El otro Yo

Armando es un chico normal. Lee cómics. Come y hace ruido. Duerme por la tarde y ronca. Pero Armando tiene un secreto: tiene un Otro Yo.

El Otro Yo es muy diferente. Es romántico. Mira el sol por la tarde y sueña. A veces está melancólico. A Armando no le gusta su Otro Yo. Con él, siente vergüenza delante de sus amigos. Armando solo quiere ser un chico común.

Un día, Armando vuelve cansado del trabajo. Se quita los zapatos. Enciende la radio. Hay música clásica. Armando se duerme.

Cuando despierta, su Otro Yo está llorando mucho. Armando se enfada y le grita palabras feas. El Otro Yo no responde. A la mañana siguiente, el Otro Yo está muerto. Se había suicidado.

Al principio, Armando está triste. Pero pronto piensa: «Ahora puedo ser totalmente normal y vulgar. Esta idea lo hace feliz.

Cinco días después, Armando sale a la calle. Ve a sus amigos y se ríe muy fuerte para llamar su atención. Pero los amigos pasan y no lo ven. Armando escucha lo que dicen: «Pobre Armando. Parecía tan sano y fuerte».

Armando deja de reír. Siente un dolor en el pecho, parecido a la tristeza. Pero ya no puede sentir tristeza de verdad, porque el Otro Yo se llevó todos sus sentimientos.

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos en la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando. Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres.

Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qué hacer, pero después se rehízo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente se había suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le llenó de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: «Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y saludable».

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.