El Lazarillo de Tormes

Tratado 1: El ciego

Me llamo Lázaro de Tormes. Nací en un molino junto al río Tormes, en Salamanca. Mi padre robaba harina, huyó y después murió en la guerra. Mi madre conoció a un hombre y tuvieron un bebé. La policía descubrió que el hombre robaba comida. Mi madre quedó sola otra vez.

Un día, mi madre me entregó a un hombre ciego para hacerle de guía. Salimos de Salamanca. En un puente había un toro de piedra. El ciego me dijo:

—Lázaro, escucha el ruido dentro del toro.

Acerqué la cabeza y el ciego me dio un golpe fuerte contra la piedra. El ciego se rio. Ese día comprendí algo importante: estaba solo y necesitaba ser muy listo.

El ciego era muy tacaño y no me daba comida. Yo abría su bolsa en secreto para comer pan. El ciego bebía vino de un jarro. Yo hice un agujero pequeño en el jarro y bebí con una paja. El ciego descubrió el truco y me tiró el jarro a la cara. Me rompió los dientes.

En otro pueblo comimos uvas. El pacto era comer una por una. El ciego comió de dos en dos. Por eso, yo comí de tres en tres. Al final, el viejo descubrió mi trampa.

Un día de mucha lluvia quise escapar. Le dije al ciego:

—Salte fuerte para cruzar el agua.

Lo puse delante de un poste de piedra. El ciego saltó y se dio un golpe enorme contra el poste. Cayó al suelo y yo escapé corriendo.

Tratado 2: El clérigo

Llegué a Maqueda y trabajé con un sacerdote. Este amo era peor que el ciego. Solo me daba una cebolla cada cuatro días.

El cura guardaba todo el pan en una caja grande de madera con llave. Un día, un vendedor me dio una copia de la llave a cambio de un pan. Empecé a comer trozos pequeños de pan. Para engañar al cura, rompí el pan con los dedos. El cura pensó: «Los ratones entran en la caja». Puso una trampa con queso, pero yo comí el pan y el queso.

Un vecino le dijo al cura:

—Hay una culebra en tu casa. La culebra come el pan.

El sacerdote tuvo mucho miedo. Por las noches, yo dormía con la llave dentro de mi boca para no perderla. Una noche dormí con la boca abierta. El aire pasó por la llave e hizo un silbido. El sacerdote pensó que era la culebra. Se acercó en la oscuridad y me dio un golpe terrible con un palo.

El cura vio la llave en mi boca y descubrió toda la verdad. Me curó un poco y me echó a la calle:

—No quiero un criado tan listo. Vete.

Tratado 3: El escudero

Fui a Toledo y conocí a un escudero. El hombre vestía bien y llevaba espada. Pensé: «Este hombre es rico. Voy a comer bien».

Fuimos a su casa. La casa estaba vacía. No había muebles ni comida. El escudero no tenía dinero. Era muy pobre, pero tenía mucho orgullo. Al final, yo pedí comida en la calle para los dos. Yo sentía pena por él.

Un día, los dueños de la casa vinieron a cobrar el alquiler. El escudero dijo:

—Voy al mercado a cambiar dinero y vuelvo.

El escudero huyó y nunca regresó. La policía quiso arrestarme, pero las vecinas me ayudaron. Mi tercer amo escapó de mí.

Tratado 4 y 5: El fraile y el buldero

Mi cuarto amo fue un fraile. Este hombre caminaba mucho todo el día por la calle. Me compró mis primeros zapatos, pero los rompí en ocho días. Me cansé de caminar tanto y me fui.

Mi quinto amo vendía bulas de la iglesia. Era muy mentiroso. Hizo un plan falso con el policía del pueblo. El policía fingió un ataque del demonio y mi amo lo «curó» con una bula. Toda la gente creyó el milagro y compró muchas bulas. Cuando vi que eran amigos y se reían juntos, comprendí el engaño y lo dejé.

Tratado 6 y 7: Una vida tranquila

Después trabajé con un capellán. Mi trabajo era vender agua por la ciudad con un burro. Trabajé cuatro años. Por fin gané dinero. Compré ropa limpia y una espada vieja. Dejé el trabajo de aguador.

Más tarde trabajé con un policía, pero el oficio era peligroso y lo dejé rápido.

Al final conseguí un empleo oficial: soy pregonero de Toledo. Vendo vino y anuncio noticias por la calle. Un arcipreste importante me ayudó y me casó con su criada. La gente habla mal de mi esposa, pero yo no escucho los chismes. Hoy tengo un trabajo, una casa y comida todos los días. Vivo feliz y en paz.

TRATADO PRIMERO

Cuenta Lázaro su vida

Mi nombre es Lázaro de Tormes. Nací cerca del río Tormes, en Salamanca. Por eso tengo ese sobrenombre. Mi padre trabajaba en un molino de harina al lado del río. Mi madre fue al molino y allí nací yo.

Cuando yo tenía ocho años, la justicia detuvo a mi padre por robar harina. Luego, fue a la guerra como soldado y murió allí. Mi madre quedó sola y pobre. Fuimos a vivir a la ciudad de Salamanca. Mamá cocinaba para estudiantes y lavaba ropa para ganar dinero.

Tiempo después, mi madre conoció a un hombre. Al principio yo sentía miedo de él. Pero el hombre siempre traía carne, pan y leña a nuestra casa. Pronto tuvieron un hijo, mi hermano pequeño. Sin embargo, el hombre robaba comida en su trabajo para nosotros. La policía lo descubrió y lo castigó muy fuerte. Mi madre tuvo que buscar otro trabajo en un mesón para darnos de comer.

Un día llegó al mesón un hombre ciego. El ciego le pidió a mi madre llevarme con él como criado y guía. Mi madre aceptó porque éramos muy pobres. Me dio un abrazo, lloró y me dijo: «Sé bueno y aprende a vivir solo».

Salimos de la ciudad. En un puente había una gran estatua de piedra con forma de toro.

El ciego me dijo:

—Lázaro, pon tu oreja junto al toro y escucha el gran ruido dentro de él.

Yo acerqué mi cabeza a la piedra. En ese momento, el ciego me dio un golpe muy fuerte contra el toro. Me dolió la cabeza durante tres días.

El ciego se rió y me dijo:

—Aprende. El criado de un ciego tiene que ser más listo que nadie.

Ese día desperté. Comprendí que estaba solo en el mundo y debía ser muy listo para sobrevivir.

El ciego ganaba mucho dinero rezando y dando remedios a la gente, pero era muy tacaño. Guardaba el pan en una bolsa cerrada con llave y me daba muy poca comida. Yo pasaba mucha hambre. Para comer, abría la costura de la bolsa en secreto y sacaba pan y carne.

Al ciego le gustaba mucho beber vino en un jarro. Como no me daba nada, yo usaba una paja larga para beber de su jarro sin permiso. El ciego se dio cuenta y puso el jarro entre sus piernas. Entonces hice un pequeño agujero en el fondo del jarro y lo tapé con cera. A la hora de comer, me sentaba cerca del fuego entre sus piernas. El calor derretía la cera y el vino caía directo en mi boca.

Pero el ciego lo descubrió. Un día, levantó el jarro con fuerza y lo tiró contra mi boca. Me rompió los dientes y la cara. Desde ese día odié al ciego y decidí abandonarlo pronto.

Más tarde, en un pueblo llamado Almorox, un hombre nos regaló un racimo de uvas.

El ciego me dijo:

—Vamos a comer las uvas juntos: tú tomas una uva y yo tomo una uva.

Pero él empezó a tomar las uvas de dos en dos. Al ver su trampa, yo empecé a comer de tres en tres.

Al terminar, el ciego dijo:

—Lázaro, comiste las uvas de tres en tres. Yo comía de dos en dos y tú no decías nada.

Una tarde llovía mucho y debíamos cruzar un río de agua en la calle. Vi un pilar grande de piedra en la plaza y preparé mi venganza.

Le dije:

—Tío, aquí la calle es más estrecha. Da un salto grande para no mojar tus pies.

Puse al ciego justo delante del pilar de piedra.

—¡Salta con fuerza! —le grité.

El ciego corrió y saltó. Se dio un tremendo golpe de cabeza contra el poste y cayó al suelo sin sentido.

—¿Oliste la comida antes y ahora no viste el poste de piedra? —le grité.

Salí corriendo bajo la lluvia y nunca más volví a ver al viejo ciego.

TRATADO SEGUNDO

Cómo Lázaro se asentó con un clérigo

Llegué a un pueblo llamado Maqueda. Allí encontré a un sacerdote en la calle.

Él me preguntó si yo sabía ayudar en la misa. Yo le dije que sí y él me aceptó como su criado.

Pronto descubrí la verdad: el ciego era malo, pero este clérigo era mucho peor. Era el hombre más tacaño del mundo. En su casa no había casi nada de comida. Solo tenía unas pocas cebollas colgadas en una habitación alta. Él me daba solo una cebolla cada cuatro días.

El sacerdote guardaba todos los panes de la iglesia en un arca vieja de madera. El arca tenía una cerradura grande y él llevaba la llave siempre atada a su ropa. Él comía carne todos los días, pero a mí solo me daba un poco de caldo y huesos pelados. Yo tenía tanta hambre que casi no podía caminar.

Un día, mi amo salió del pueblo. Un hombre que arreglaba cosas de metal llegó a la puerta de la casa. Yo le dije al hombre:
—Perdí la llave de esta caja grande. Por favor, busca una llave para abrirla.

El hombre probó muchas llaves de su bolsa. De repente, una llave abrió el arca.

Dentro de la caja vi muchos panes blancos y deliciosos.

Yo no tenía dinero para pagar al hombre.

Por eso, le dije:

—Toma un pan como pago por la llave.

El hombre tomó un pan grande y se fue muy contento.

Yo me quedé con la copia de la llave. Cuando el amo salía de casa, yo abría el arca y comía un poco de pan. Pero al tercer día, el sacerdote empezó a contar los panes con los dedos.

Él dijo en voz alta:

—Quedan nueve panes y un pedazo. Voy a contar el pan todos los días.

Entonces comprendí que no podía sacar panes enteros.

Para no morir de hambre, inventé un plan. Rompí trocitos pequeños de pan con las manos. Así parecía que los ratones comían el pan por la noche. El cura vio los pedazos rotos y se enojó mucho. Buscó maderas y clavó todos los agujeros del arca vieja.

Pero por la noche, yo usé un cuchillo viejo e hice un agujero nuevo en la madera.

Al día siguiente, el cura vio otro agujero y puso una trampa con queso dentro del arca.

Yo abría la caja, comía el queso de la trampa y sacaba un poco más de pan.

El sacerdote estaba muy confundido porque el queso desaparecía y nunca atrapaba a ningún ratón.

Un vecino le dijo:

—En esta casa vive una culebra grande. Seguro que ella come el queso y el pan.

El sacerdote tuvo mucho miedo.

Desde esa noche, dormía con un palo grande en la mano para buscar a la culebra.

Yo tenía miedo de perder la llave del arca. Por las noches, me metía la llave de metal en la boca para dormir seguro.

Pero una noche tuve mala suerte. Dormí con la boca abierta. El aire de mi respiración pasó por el hueco de la llave.

La llave hizo un silbido muy fuerte y agudo: «¡Fssss!».El clérigo oyó el ruido en la oscuridad y pensó: «¡Es el silbido de la culebra!».

Se levantó en silencio con el palo en la mano. Llegó a mi cama despacio y levantó el brazo con fuerza. Me dio un tremendo golpe en la cabeza. Caí al suelo lleno de sangre y quedé desmayado. El cura encendió una luz y me vio en el suelo.

Miró mi cara y descubrió la llave de metal dentro de mi boca. En ese momento entendió todo: yo era el ratón y la culebra del pan.

Estuve enfermo en la cama durante quince días y una vecina me curó las heridas. Cuando pude levantarme, el clérigo me tomó del brazo y me llevó a la calle.

Cerró la puerta fuerte y me dijo:

—Vete de aquí. Eres demasiado listo para mí. No quiero a un criado como tú.

TRATADO TERCERO

Lázaro y el escudero pobre

Llegué a la ciudad de Toledo. Caminé por las calles para pedir dinero y comida. De pronto, encontré a un escudero. El hombre llevaba ropa elegante, capa limpia y espada. Caminaba muy derecho y con mucho orgullo. Él me miró y me dijo:

—Muchacho, ¿buscas un amo?

—Sí, señor —respondí yo.

—Pues ven conmigo. Dios te ayudó hoy.

Yo di gracias a Dios. Pensé: «Este hombre tiene dinero. Con él voy a comer muy bien».

Caminamos por la ciudad y pasamos por los mercados. Mi amo no compró pan ni carne. A la una del mediodía entramos en su casa. La entrada era muy oscura y triste. 
Dentro de la casa no había nada. No había mesas, ni sillas, ni muebles con comida. Solo había paredes vacías y un banco de piedra.

El escudero dobló su capa con mucho cuidado. Luego me preguntó:

—Muchacho, ¿comiste hoy?

—No, señor —le dije.

—Yo almorcé temprano —dijo él—. Yo como poco durante el día. Cenaremos esta noche.

Sentí mucho miedo y pensé: «Tengo mala suerte. Este amo es más pobre que los otros».

Me senté en un rincón y saqué unos trozos de pan de mi ropa. El escudero me vio y me dijo:

—Ese pan parece muy sabroso.

Yo le ofrecí el pedazo más grande. Él lo tomó rápido y lo comió con mucha hambre.

Por la noche no comimos nada más. Dormimos en una cama muy vieja, dura y fría.

Casi no pude dormir por culpa del hambre y del dolor de mis huesos.

Por la mañana, el escudero se levantó y se puso su capa y su espada. Salió a la calle con la cabeza muy alta. Parecía un hombre muy rico e importante, pero en sus bolsillos no tenía una sola moneda.

A las dos de la tarde no regresó con comida. Entonces, salí a la calle y pedí comida por las casas.

La gente me dio bastante pan y un poco de carne cocida.

Regresé a casa y encontré a mi amo. Le mostré la comida y le convidé. Él comió con gran apetito, como si no comiera en varios días.

Durante muchos días yo busqué la comida para los dos.

Yo no sentía rabia contra él. Sentía mucha pena porque él no tenía nada y cuidaba demasiado su falso honor.

Un día, el amo consiguió una moneda de plata. Estaba muy contento y me dijo:

—Toma esta moneda. Ve a la plaza y compra pan, vino y carne.

Salí corriendo a la calle, muy alegre. De pronto, vi pasar a mucha gente con un ataúd.

Una mujer vestida de negro lloraba a gritos:

—¡Esposo mío! ¿Adónde te llevan? ¡A la casa triste y oscura! ¡A la casa donde nunca comen ni beben!

Yo me asusté mucho y pensé: «¡Llevan al muerto a mi casa!».

Corrí hacia la casa, cerré la puerta con fuerza y grité:

—¡Señor, traen un muerto aquí!

Mi amo escuchó la historia y rio mucho tiempo sin parar.

Días después, llegaron a la casa un hombre y una anciana. Venían a cobrar el dinero del alquiler de la casa y de la cama.

El escudero les dijo con voz suave:

—Voy a la plaza a cambiar una moneda y vuelvo con el dinero.

El amo salió por la puerta y nunca más regresó. Los dueños llamaron a la policía para quitarle sus cosas. Entraron en la casa y solo encontraron polvo y paredes vacías.

El policía me agarró del cuello y me gritó:

—¿Dónde están las cosas de tu amo?

Las vecinas me defendieron:

—Es un niño pobre. El amo huyó y lo dejó solo.

Los hombres me dejaron libre y se marcharon.

Así perdí a mi tercer amo: no fui yo quien lo dejó, sino él quien huyó de mí.

TRATADO CUARTO

Lázaro y el fraile caminador

Tuve que buscar un nuevo amo. Las vecinas me ayudaron a encontrarlo. Mi cuarto amo fue un fraile.

A este fraile no le gustaba rezar en la iglesia. Tampoco le gustaba comer dentro del convento. A él solo le gustaba estar en la calle. Tenía muchos negocios fuera y visitaba a mucha gente todo el día. Caminaba tanto que gastaba más zapatos que todos los otros frailes juntos.

El fraile me compró unos zapatos. Fueron los primeros zapatos de mi vida. Pero caminamos tanto que los zapatos se rompieron en solo ocho días. Yo estaba muy cansado de correr detrás de él. No pude seguir su paso tan rápido.

Por este motivo, y por otras cosas secretas, dejé al fraile y me marché.

TRATADO QUINTO

Lázaro y el vendedor de bulas

Mi quinto amo fue un vendedor de bulas de la iglesia. Era el hombre más mentiroso y listo del mundo. Siempre inventaba planes para engañar a la gente y ganar dinero.

Cuando llegábamos a un pueblo nuevo, visitaba primero a los sacerdotes. Les regalaba lechugas, naranjas, melocotones o peras. Con estos pequeños regalos, los sacerdotes se ponían contentos. Luego, ellos ayudaban a mi amo a vender los documentos religiosos a los vecinos.

Si los sacerdotes hablaban latín, mi amo hablaba solo en español para no cometer errores. Pero si los sacerdotes no sabían latín, él hablaba dos horas en un latín inventado. La gente creía que mi amo era un hombre muy sabio.

Llegamos a un pueblo cerca de Toledo. Mi amo habló durante tres días en la iglesia, pero nadie compró ninguna bula. Estaba muy enfadado porque no ganaba dinero. Una noche, después de cenar, mi amo jugó a las cartas con el policía del pueblo.

Pronto empezaron a discutir a gritos. Mi amo llamó al policía «ladrón».

El policía gritó:

—¡Y tú eres un mentiroso! ¡Tus bulas son falsas!

El policía sacó su espada y mi amo tomó un palo grande. Los vecinos entraron rápido y separaron a los dos hombres para evitar la pelea. La gente del pueblo escuchó los gritos y creyó las palabras del policía.

A la mañana siguiente, mi amo fue a la iglesia para dar su sermón. Todo el pueblo fue a mirar. En medio del sermón, entró el policía con paso firme.

El policía miró a todos y dijo:

—Vecinos, este hombre me prometió dinero si yo lo ayudaba a engañar al pueblo. Pero me arrepiento. Les digo la verdad: sus papeles son falsos.

La gente se asustó mucho.

Entonces, mi amo se arrodilló en el altar, miró al cielo y rezó en voz alta:

—Dios mío, tú conoces la verdad. Si yo miento, castígame a mí. Pero si este hombre miente, castígalo a él para que todos vean tu poder.

En ese mismo instante, el policía cayó al suelo con un golpe enorme. Empezó a gritar, a sacar espuma por la boca y a dar patadas violentas en el piso. Quince hombres intentaron sujetarlo, pero no podían. Todos pensaban que el demonio castigaba al policía por su mentira.

Mi amo bajó del altar con una cruz. Puso una bula sobre la cabeza del hombre. Poco a poco, el policía se calmó, se levantó y pidió perdón llorando. Dijo que el demonio lo obligó a decir esas mentiras.

Todo el pueblo creyó el milagro. Hombres, mujeres y niños corrieron a comprar las bulas con miedo y devoción. Nadie en el pueblo se quedó sin su papel. La noticia del milagro viajó a otros pueblos cercanos.

En los siguientes lugares no necesitamos hacer misas ni sermones: la gente venía sola a comprar miles de bulas.

Al principio yo también tuve miedo y creí el milagro. Pero días después vi a mi amo y al policía reír juntos en privado. Allí descubrí la verdad: todo fue una comedia preparada para engañar a la gente inocente.

Viví casi cuatro meses con este amo y pasé muchos trabajos con él.

TRATADO SEXTO

Cómo Lázaro se asentó con un capellán, y lo que con él pasó.

Después busqué otro amo. Primero trabajé con un hombre que pintaba panderos y preparaba pinturas. Con él lo pasé muy mal.

Ya era un muchacho grande y fuerte. Un día entré en la iglesia principal. Allí conocí a un capellán y él me dio trabajo. Me dio un burro, cuatro recipientes grandes para agua y un látigo.

Así empecé mi nuevo trabajo: vender agua por las calles de la ciudad.

Este trabajo fue mi primer paso para mejorar mi vida. Por fin comía todos los días. De lunes a viernes le daba a mi amo treinta monedas al día. Todo el dinero extra era para mí. Los sábados también ganaba dinero solo para mí.

Trabajé como aguador durante cuatro años. El negocio fue muy bien y ahorré bastante dinero. Con mis ahorros compré ropa usada, pero limpia y elegante. Compré una chaqueta, una camisa bonita, una capa y una espada vieja.

Me miré y pensé: «Ahora parezco un hombre importante».

Fui a ver a mi amo, le devolví el burro y le dije:

—Tome su burro, señor. No quiero vender más agua.

Y me marché muy contento a buscar un trabajo mejor.

TRATADO SÉPTIMO

Cómo Lázaro se asentó con un alguacil, y de lo que le acaeció con él.

Después de dejar al capellán, busqué otro trabajo. Trabajé con un alguacil de la policía. Pero viví muy poco tiempo con él. Era un trabajo muy peligroso.

Una noche, unos ladrones nos atacaron en la calle con piedras y palos. A mi amo le dieron muchos golpes. Yo corrí muy rápido y escapé sin heridas. Por eso dejé ese oficio al día siguiente.

Yo quería una vida tranquila y ganar dinero para el futuro. Con la ayuda de varios amigos, conseguí un trabajo oficial del rey. Ahora soy pregonero de la ciudad de Toledo. Mi trabajo es anunciar a gritos los vinos que se venden. También acompaño a los criminales por la calle y leo sus faltas en voz alta. Me va muy bien en este oficio.

Casi todo el vino de la ciudad pasa por mis manos.

Un sacerdote importante, el señor arcipreste, conoció mi buen trabajo. Él me propuso casarme con una criada suya. Yo acepté porque él era un señor poderoso y generoso. Me casé con ella y estoy contento. Mi mujer es trabajadora y buena conmigo. El arcipreste nos ayuda mucho: nos regala pan, carne, ropa y comida los días de fiesta. También nos ayudó a alquilar una casa pequeña cerca de la suya.

Algunas personas malas del pueblo empezaron a hablar mal de nosotros. Decían que mi mujer iba a la casa del cura a limpiar y a cocinar en secreto.

Un día, el arcipreste habló conmigo y con mi mujer. Me dijo:

—Lázaro, no escuches los chismes de la gente. Tu mujer entra a mi casa con honor. Piensa en tu bienestar.

Yo le prometí no dudar nunca de ella. Mi mujer lloró mucho y se enfadó con los vecinos mentirosos.

Desde ese día no hablo del tema con nadie. Si alguien quiere decir algo malo sobre mi esposa, yo le digo:

—Ella es la mejor mujer de Toledo y no quiero escuchar mentiras.

Así todos se callan y yo vivo en paz.

Hoy tengo comida, un trabajo seguro y vivo en el mejor momento de mi vida.

Prólogo

Me parece bien que sucesos tan extraordinarios, y quizá nunca vistos ni oídos, lleguen a conocimiento de muchos y no queden sepultados en el olvido. Puede que alguno de sus lectores encuentre algo que le interese y que quienes no profundicen tanto disfruten al menos con su lectura. A este propósito dice Plinio que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena».

Además, no todos tenemos los mismos gustos: lo que uno no quiere ni probar, a otro le encanta. Así vemos que algunos desprecian cosas que otros aprecian mucho. Por eso no debería destruirse ni desecharse ninguna obra, a menos que fuera realmente detestable; más bien debería ponerse al alcance de todos, sobre todo si no hace daño y puede sacarse de ella algún provecho.

De lo contrario, muy pocos escribirían para un único lector. Escribir cuesta trabajo y quienes se toman esa molestia quieren recibir alguna recompensa: no dinero, sino que sus obras se conozcan y se lean y, si lo merecen, que también se elogien. Como dice Cicerón: «El reconocimiento fomenta las artes».

¿Acaso alguien cree que el soldado que sube primero por la escala para asaltar una muralla tiene menos apego a la vida? Desde luego que no: es el deseo de recibir elogios lo que lo lleva a ponerse en peligro. Y lo mismo sucede en las artes y en las letras.

Un predicador de mucha formación puede predicar muy bien y desear sinceramente el bien de las almas; pero pregúntenle si le molesta que después le digan: «¡Qué maravillosamente lo ha hecho su reverencia!».

El señor don Fulano participó muy mal en un torneo y, aun así, regaló su vestidura de combate a un bufón porque este lo había elogiado por sus excelentes lances. ¿Qué habría hecho si aquellos elogios hubieran sido verdad?

Todo funciona de esta manera. Y como yo reconozco que no soy más santo que mis vecinos, tampoco me disgustará que todos los que encuentren algún gusto en esta insignificancia, escrita con tan poco refinamiento, puedan leerla y disfrutarla. Así verán cómo vive un hombre después de pasar por tantos cambios de fortuna, peligros y adversidades.

Le ruego que acepte este modesto servicio de quien se lo habría ofrecido mucho mejor si sus medios hubieran estado a la altura de sus deseos.

Puesto que usted me ha escrito pidiéndome que le cuente el caso con todo detalle, me ha parecido conveniente empezar por el principio y no por la mitad, para que tenga un conocimiento completo de mi persona.

También quisiera que quienes heredaron una posición noble consideren el poco mérito que tienen, pues la fortuna los favoreció, y cuánto más hicieron quienes, teniéndola en contra, remaron con esfuerzo y habilidad hasta llegar a buen puerto.

Tratado primero

Lázaro cuenta su vida y quiénes fueron sus padres

Antes de nada, debe saber usted que me llamo Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, una aldea de Salamanca. Nací dentro del río Tormes, y de ahí tomé mi sobrenombre. Sucedió de esta manera: mi padre, a quien Dios perdone, se encargaba de la molienda en un molino de agua situado junto a aquel río, donde trabajó como molinero durante más de quince años. Una noche, estando mi madre allí, embarazada de mí, le llegó el momento del parto y me dio a luz en el molino. Así que puedo decir con toda verdad que nací en el río.

Cuando yo tenía ocho años, acusaron a mi padre de hacer ciertas sangrías indebidas en los sacos de quienes venían a moler: les quitaba parte del grano. Por eso lo encarcelaron; confesó sin negar nada y sufrió persecución por la justicia. Espero en Dios que esté en la gloria, pues el Evangelio llama bienaventurados a los perseguidos. Por entonces se organizó una expedición contra los moros. Mi padre, que estaba desterrado por el percance que acabo de contar, fue en ella encargado de las mulas de un caballero. Y, como criado leal, murió junto a su señor.

Mi madre, al verse viuda, sin marido ni protección, decidió acercarse a la gente de bien para ser una de ellos. Se fue a vivir a la ciudad, alquiló una casita y se puso a cocinar para unos estudiantes y a lavar la ropa de algunos mozos de caballos del comendador de la Magdalena. De este modo empezó a frecuentar las caballerizas.

Allí conoció a un hombre negro que cuidaba de los animales, y ambos comenzaron a tratarse. Algunas noches él venía a nuestra casa y se marchaba por la mañana. Otras veces llegaba de día a la puerta con el pretexto de comprar huevos y entraba. Al principio no me gustaban sus visitas y le tenía miedo por el color de su piel y su aspecto poco amable. Pero, cuando vi que con su llegada comíamos mejor, empecé a tomarle cariño, porque siempre traía pan, trozos de carne y, en invierno, leña para calentarnos.

Con la continuidad de aquellas visitas y de su relación, mi madre acabó dándome un hermanito negro muy bonito, al que yo hacía saltar en mis brazos y ayudaba a mantener caliente. Recuerdo que un día mi padrastro jugaba con el pequeño. Como el niño veía blancos a mi madre y a mí, y a él no, escapaba asustado hacia mi madre y, señalándolo con el dedo, decía:

—¡Madre, el coco!

Él le respondió entre risas:

—¡Hijo de puta!

Aunque yo era todavía muy pequeño, me fijé en las palabras de mi hermanito y pensé: «¡Cuántos habrá en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!».

Quiso nuestra suerte que las relaciones de Zaide, que así se llamaba, llegaran a oídos del mayordomo. Este investigó y descubrió que robaba la mitad de la cebada que le daban para los animales, además de salvado, leña, cepillos para caballos y mandiles; también hacía desaparecer sus mantas y sábanas. Cuando no tenía otra cosa, quitaba las herraduras a las bestias. Con todo aquello ayudaba a mi madre a criar a mi hermanito. No nos sorprendamos de que un clérigo robe a los pobres o un fraile a su convento para atender a sus devotas y contribuir a otros gastos parecidos, cuando el amor llevaba a un pobre esclavo a hacer lo mismo.

Le probaron todo esto y todavía más, porque a mí me interrogaban con amenazas y yo, como niño que era, respondía asustado y contaba cuanto sabía, incluso lo de unas herraduras que había vendido a un herrero por orden de mi madre. Al pobre de mi padrastro lo azotaron y le quemaron la piel con grasa caliente. A mi madre, además de los cien azotes de costumbre, la justicia le prohibió entrar en casa del comendador y acoger al desdichado Zaide en la suya.

Para no perder también lo poco que le quedaba, la pobre se esforzó en cumplir la sentencia. Y, para evitarse peligros y habladurías, entró a servir a quienes por entonces llevaban el mesón de la Solana. Allí, entre mil molestias y dificultades, terminó de criar a mi hermanito hasta que aprendió a andar, y a mí hasta que fui un muchacho capaz de ir a buscar vino y velas para los huéspedes y hacer los demás recados que me encargaban.

Por entonces se alojó en el mesón un ciego. Pensando que yo podría servirle de guía, me pidió a mi madre, y ella me puso a su cuidado. Le dijo que yo era hijo de un buen hombre que había muerto en la expedición de los Gelves por defender la fe, que confiaba en Dios en que no saldría peor hombre que mi padre y que le rogaba que me tratara bien y mirase por mí, pues era huérfano. Él respondió que así lo haría y que me recibía como a un hijo. De este modo empecé a servir y a guiar a mi nuevo y viejo amo.

Después de pasar unos días en Salamanca, mi amo decidió marcharse porque no ganaba tanto como deseaba. Cuando nos disponíamos a partir, fui a despedirme de mi madre. Los dos llorábamos. Me dio su bendición y me dijo:

—Hijo, sé que no volveré a verte. Procura ser bueno y que Dios te guíe. Te he criado y te he puesto con un buen amo: ahora tendrás que valerte por ti mismo.

Me fui a buscar a mi amo, que me esperaba. Salimos de Salamanca y, al llegar al puente, encontramos a su entrada un animal de piedra que tiene casi forma de toro. El ciego me mandó acercarme y, cuando estuve junto a él, me dijo:

—Lázaro, acerca el oído a este toro y oirás un gran ruido en su interior.

Yo, con toda mi inocencia, me acerqué creyendo que era verdad. Cuando notó que tenía la cabeza junto a la piedra, me la sujetó con fuerza y me dio un tremendo golpe contra aquel maldito toro. El dolor de la cornada me duró más de tres días. Después me dijo:

—Aprende, necio: el mozo de un ciego tiene que saber un poco más que el diablo.

Y se rio mucho de la burla.

Me pareció que en aquel instante despertaba de la inocencia en la que había vivido dormido como un niño. Me dije: «Tiene razón. Tengo que abrir bien los ojos y estar alerta, porque estoy solo y debo aprender a valerme por mí mismo».

Emprendimos el camino y, en pocos días, me enseñó la jerga de su oficio. Al ver que tenía ingenio, se alegraba mucho y decía:

—No puedo darte oro ni plata, pero te enseñaré muchos consejos para vivir.

Y así fue: después de Dios, él me dio la vida. Siendo ciego, me abrió los ojos y me enseñó a recorrer el camino de la existencia.

Me complace contarle estas cosas de mi niñez para mostrar cuánto mérito tiene saber subir desde una posición humilde y cuánto demérito dejarse caer desde una elevada.

Volviendo al bueno de mi ciego y a sus asuntos, debe saber usted que, desde que Dios creó el mundo, no hizo a nadie más astuto ni sagaz. En su oficio era un águila. Sabía de memoria más de cien oraciones. Tenía una voz grave, pausada y sonora, que hacía resonar la iglesia donde rezaba. Mientras lo hacía, adoptaba una expresión humilde y devota, con mucha compostura, sin las muecas de boca y ojos que otros acostumbran a hacer.

Además tenía otras mil formas de sacar dinero. Decía conocer oraciones para toda clase de necesidades: para las mujeres que no podían tener hijos, para las que estaban de parto y para que los maridos quisieran a sus mujeres cuando estas eran desgraciadas en el matrimonio. A las embarazadas les pronosticaba si tendrían niño o niña. En cuestiones de medicina aseguraba que Galeno no sabía ni la mitad que él sobre dolores de muelas, desmayos y males del útero. En fin, nadie le hablaba de una dolencia sin que él respondiera de inmediato:

—Haga esto, haga lo otro, recoja tal hierba, tome tal raíz.

Con aquello todo el mundo andaba detrás de él, especialmente las mujeres, que creían cuanto les decía. De ellas obtenía grandes beneficios con esas artes y ganaba más en un mes que cien ciegos en un año.

Pero también quiero que sepa usted que, con todo lo que ganaba y tenía, jamás he visto a un hombre tan avaro y mezquino. A mí me mataba de hambre y él no se privaba de nada de lo necesario. Digo la verdad: de no haber sabido remediarlo con mi astucia y mis habilidades, muchas veces habría muerto de hambre. A pesar de toda su inteligencia y experiencia, yo sabía contrarrestar sus trampas de tal manera que casi siempre me tocaba la parte mayor y mejor. Para ello le hacía unas burlas endiabladas. Contaré algunas, aunque no todas me salieron sin daño.

Llevaba el pan y las demás provisiones en un saco de tela, cerrado por la boca con una argolla de hierro y un candado con su llave. Al meter o sacar algo, lo vigilaba y contaba con tal cuidado que ni todo el mundo junto habría podido quitarle una migaja. Yo me comía aquella miseria que me daba, despachada en menos de dos bocados. Después, cuando cerraba el candado y se descuidaba pensando que yo estaba ocupado en otra cosa, deshacía un poco de la costura de un lado del saco, que luego volvía a coser. Por allí le hacía yo sangrías a aquel saco avariento: sacaba buenos pedazos de pan, torreznos y longaniza, sin andar con medidas. Así buscaba el momento oportuno para remediar las endiabladas privaciones a las que el mal ciego me sometía.

Todo lo que podía sisar o hurtar lo convertía en medias blancas, unas monedas de poco valor. Cuando alguien le encargaba una oración y le daba una blanca, como él no veía, apenas el otro alargaba la mano yo ya me había metido la moneda en la boca y tenía preparada la media blanca. Por rápido que él extendiera la mano, mi cambio había reducido ya la paga a la mitad. El mal ciego se quejaba, porque al tacto reconocía enseguida que no era una blanca entera:

—¿Qué demonios pasa? Desde que estás conmigo solo me dan medias blancas, cuando antes muchas veces me pagaban una blanca o un maravedí. Tú debes de traerme esta desgracia.

También él acortaba sus rezos y no terminaba ni la mitad de la oración. Me había mandado que, en cuanto se marchara quien la había encargado, le tirase de la punta de la capucha. Yo lo hacía y él volvía enseguida a anunciar a voces:

—¿Quién manda rezar esta o aquella oración?

Eso era lo que solían pregonar.

Cuando comíamos, acostumbraba a ponerse al lado una jarrita de vino. Yo la cogía con mucha rapidez, le daba un par de besos silenciosos y la devolvía a su sitio. Pero aquello me duró poco: por lo que bebía advirtió la falta y, para proteger su vino, ya no soltaba la jarra, sino que la sujetaba por el asa. Sin embargo, ni un imán habría atraído el vino como yo lo hacía con una larga paja de centeno preparada para ese fin. La introducía por la boca de la jarra y, a fuerza de chupar, me despedía de todo su contenido. Pero el traidor era tan astuto que creo que me descubrió. Desde entonces cambió de táctica: se colocaba la jarra entre las piernas y tapaba la boca con la mano. Así bebía seguro.

Yo ya me había aficionado al vino y me moría por él. Viendo que la paja no me servía, decidí hacer un agujerito en el fondo de la jarra y taparlo cuidadosamente con una lámina muy fina de cera. A la hora de comer fingía tener frío y me metía entre las piernas del pobre ciego para calentarme junto al pequeño fuego que teníamos. Su calor derretía enseguida la cera, que era muy poca, y la fuentecilla empezaba a gotear en mi boca. Yo la colocaba de tal manera que no se perdía ni una gota. Cuando el pobre iba a beber, no encontraba nada. Se asombraba, maldecía y mandaba al diablo la jarra y el vino, sin comprender qué sucedía.

—No dirá, tío, que me lo bebo yo, porque no suelta la jarra de la mano —le decía.

Tantas vueltas le dio y tanto la palpó que encontró la fuentecilla y descubrió la burla. Pero disimuló como si no hubiera notado nada. Al día siguiente, mientras la jarra goteaba como de costumbre, volví a sentarme en mi sitio sin pensar en el daño que me esperaba ni en que el mal ciego sabía lo que hacía. Estaba recibiendo aquellos dulces tragos, con la cara vuelta hacia el cielo y los ojos un poco cerrados para saborear mejor el vino, cuando el ciego, furioso, comprendió que había llegado la ocasión de vengarse. Levantó con ambas manos aquella jarra dulce y amarga y la dejó caer sobre mi boca con todas sus fuerzas. Al pobre Lázaro, que no esperaba nada y estaba como otras veces confiado y contento, le pareció que el cielo y todo lo que contenía se le habían desplomado encima.

Fue tal el golpecito que me aturdió y me dejó sin sentido. La jarra se hizo pedazos, se me clavaron en la cara y me la cortaron por muchas partes. También me rompió unos dientes que hasta hoy sigo sin tener. Desde aquel momento empecé a odiar al mal ciego. Aunque después me mostraba cariño, me cuidaba y me curaba, vi claramente que había disfrutado con aquel castigo cruel. Me lavó con vino las heridas que me habían hecho los trozos de la jarra y, sonriendo, decía:

—¿Qué te parece, Lázaro? Lo que te hizo enfermar te cura y te devuelve la salud.

Y otras gracias que a mí no me hacían ninguna.

Cuando estuve medio recuperado de la paliza y los moratones, pensé que con unos cuantos golpes como aquel el cruel ciego se libraría de mí, y decidí librarme yo de él. Pero no lo hice enseguida: quería marcharme con mayor seguridad y provecho. Y aunque hubiera querido tranquilizar mi corazón y perdonarle el jarrazo, él no me dejaba, porque desde entonces me maltrataba sin causa ni razón, dándome golpes en la cabeza y tirones de pelo. Si alguien le preguntaba por qué me trataba así, enseguida contaba la historia de la jarra y decía:

—¿Creen que este muchacho mío es un inocente? Pues escuchen y díganme si el demonio habría ideado semejante hazaña.

Los que lo oían se santiguaban y decían:

—¡Quién iba a pensar tanta malicia en un muchacho tan pequeño!

Se reían mucho del invento y le aconsejaban:

—Castíguelo, castíguelo, que Dios se lo recompensará.

Y él no hacía otra cosa.

Yo, por mi parte, siempre lo llevaba por los peores caminos. Lo hacía a propósito, para causarle daño: si había piedras, por ellas; si barro, por donde más profundo estaba. Aunque tampoco yo pisara terreno seco, me alegraba perder un ojo con tal de hacerle perder dos a quien no tenía ninguno. Él me tanteaba la nuca con la parte alta del bastón y me la dejaba siempre llena de chichones y sin pelo por sus tirones. Yo juraba que no lo hacía con mala intención, sino porque no encontraba mejor camino, pero no me servía de nada: no me creía. Tal era la perspicacia y el grandísimo entendimiento del traidor.

Para que vea usted hasta dónde llegaba el ingenio de aquel astuto ciego, contaré uno de los muchos casos que me sucedieron con él y en el que, a mi parecer, demostró bien su habilidad. Cuando salimos de Salamanca, quería ir a tierras de Toledo porque decía que allí la gente era más rica, aunque no muy aficionada a dar limosna. Se apoyaba en este refrán: «Más da el tacaño que el que no tiene nada». Hicimos el camino pasando por los mejores pueblos. Donde encontrábamos buena acogida y ganancias, nos quedábamos; donde no, al tercer día nos mudábamos de sitio.

Llegamos a un pueblo llamado Almorox en tiempo de vendimia. Un vendimiador le dio un racimo de uvas de limosna. Como las uvas suelen llegar maltratadas en los cestos y, además, en esa época están muy maduras, el racimo se le desgranaba en la mano. Si lo metía en el saco, se convertiría en mosto junto con todo lo que tocara. Decidió darse un banquete, tanto porque no podía llevarlo como por contentarme, pues aquel día me había dado muchos rodillazos y golpes. Nos sentamos junto a un cercado y dijo:

—Ahora quiero ser generoso contigo: vamos a comernos este racimo y te tocará tanto como a mí. Lo repartiremos así: tú cogerás una vez y yo otra, pero tienes que prometerme que no tomarás más de una uva cada vez. Yo haré lo mismo hasta terminarlo. Así no habrá engaño.

Aceptamos el acuerdo y empezamos. Pero ya en el segundo turno el traidor cambió de idea y comenzó a cogerlas de dos en dos, pensando que yo haría lo mismo. Al ver que rompía lo pactado, no me conformé con igualarlo, sino que fui más allá: me las comía de dos en dos, de tres en tres y como podía. Cuando acabamos el racimo, se quedó un rato con el tallo en la mano y, meneando la cabeza, dijo:

—Lázaro, me has engañado. Juro por Dios que te has comido las uvas de tres en tres.

—No lo he hecho —respondí—. ¿Por qué sospecha eso?

Y el sagacísimo ciego contestó:

—¿Sabes en qué veo que las comiste de tres en tres? En que yo las comía de dos en dos y tú no decías nada.

Me reí para mis adentros y, aunque era un muchacho, me fijé mucho en aquel razonamiento tan inteligente del ciego.

Para no alargarme, dejaré sin contar muchas otras cosas, tanto graciosas como dignas de atención, que me sucedieron con este primer amo. Quiero pasar a nuestra despedida y terminar con ella.

Estábamos en Escalona, villa de su duque, alojados en un mesón, y me dio un trozo de longaniza para que se lo asara. Cuando había soltado la grasa y él se había comido el pan empapado en ella, sacó de la bolsa un maravedí y me mandó comprar vino a la taberna. El demonio me puso delante la ocasión, que, como suele decirse, hace al ladrón. Junto al fuego había un nabo pequeño, alargado y de mala calidad, que debían de haber tirado allí porque ni siquiera servía para la olla. Estábamos solos. El apetitoso olor de la longaniza me había despertado las ganas de comer, aunque sabía que solo me tocaría disfrutar de su olor. Sin pensar en las consecuencias, dejé a un lado el miedo para satisfacer el deseo. Mientras el ciego sacaba el dinero de la bolsa, retiré la longaniza y puse rápidamente el nabo en el asador. Mi amo me dio el dinero para el vino, tomó el asador y empezó a darle vueltas sobre el fuego: quería asar al que, por sus escasos méritos, se había librado de acabar cocido.

Fui a por el vino y con su ayuda no tardé en despachar la longaniza. A mi regreso encontré al pecador del ciego apretando el nabo entre dos rebanadas de pan. Todavía no lo había reconocido porque no lo había tocado con la mano. Mordió el pan esperando llevarse también un bocado de longaniza y se quedó helado al encontrarse con el frío nabo. Se alteró y dijo:

—¿Qué es esto, Lazarillo?

—¡Pobre de mí, si me quiere echar la culpa! —respondí—. ¿No vengo de buscar el vino? Alguien habrá pasado por aquí y lo habrá hecho por burlarse.

—No, no —dijo él—. No he soltado el asador de la mano. No es posible.

Volví a jurar y perjurar que no tenía nada que ver con aquel cambio, pero de poco me sirvió: nada se le escapaba a la astucia del maldito ciego. Se levantó, me agarró la cabeza y se acercó a olerme. Debió de percibir el aliento, como un buen perro de caza. Para asegurarse de la verdad y llevado por la ansiedad, me sujetó con las manos, me abrió la boca más de lo que permitía y metió dentro la nariz sin ningún cuidado. La tenía larga y afilada, y con el enfado parecía haberle crecido un palmo. Me llegó con la punta hasta la campanilla.

Entre aquello, el miedo que tenía y el poco tiempo transcurrido, la maldita longaniza todavía no se había asentado en mi estómago. Y, sobre todo, aquella nariz interminable, manejada sin cuidado, casi me ahogaba. Todo se juntó para que se descubrieran el robo y la gula y lo suyo volviera a su dueño: antes de que el mal ciego sacara su trompa de mi boca, se me revolvió de tal manera el estómago que le arrojé encima lo robado. Así salieron al mismo tiempo de mi boca su nariz y la maldita longaniza mal masticada.

¡Dios mío, ojalá hubiera estado enterrado en aquel momento, pues muerto ya lo estaba! Fue tanta la furia del perverso ciego que, de no haber acudido gente al oír el ruido, creo que no me habría dejado con vida. Me arrancaron de sus manos, que quedaron llenas de los pocos cabellos que yo tenía, con la cara arañada y el cuello y la garganta llenos de rasguños. Bien se lo merecía aquella garganta, porque por su culpa me venían tantas desgracias.

El mal ciego contaba mis desventuras a todos los que se acercaban. Repetía una y otra vez lo de la jarra, lo del racimo y lo que acababa de suceder. Las risas eran tan grandes que toda la gente que pasaba por la calle entraba a ver la fiesta. Contaba mis hazañas con tanta gracia que, aunque estaba maltratado y llorando, me parecía injusto no reírme también. Mientras ocurría todo aquello, recordé una cobardía mía por la que me maldecía: no haberlo dejado sin nariz cuando tan buena ocasión había tenido. La mitad del trabajo estaba hecha: con solo apretar los dientes se me habría quedado en casa. Y, aunque fuera de aquel malvado, quizá mi estómago la habría retenido mejor que la longaniza. Sin aparecer la nariz, habría podido negar la acusación. Ojalá lo hubiera hecho: el resultado habría sido el mismo.

La mesonera y los presentes nos reconciliaron. Con el vino que yo había traído para beber, me lavaron la cara y la garganta. El mal ciego aprovechaba para hacer sus gracias:

—De verdad, este muchacho me gasta al cabo del año más vino en lavarse del que yo bebo en dos. Al menos, Lázaro, le debes más al vino que a tu padre, porque él te engendró una vez, pero el vino te ha devuelto la vida mil veces.

Después contaba cuántas veces me había abierto la cabeza y arañado la cara y cómo el vino me curaba enseguida.

—Te aseguro —añadió— que, si hay un hombre en el mundo destinado a ser dichoso gracias al vino, ese serás tú.

Los que me lavaban se reían mucho, aunque yo no paraba de maldecir.

Pero el pronóstico del ciego no resultó falso. Desde entonces me he acordado muchas veces de aquel hombre, que sin duda debía de tener el don de la profecía. Me pesan los disgustos que le di, aunque bien se los pagué, al ver cumplirse con tanta exactitud lo que aquel día me dijo, como usted oirá más adelante.

Después de aquello y de las malas pasadas que me hacía, decidí definitivamente abandonarlo. Ya lo tenía pensado y era mi intención; esta última burla terminó de afirmarme en mi propósito. Al día siguiente salimos por la villa a pedir limosna. Había llovido mucho durante la noche y seguía lloviendo. Él andaba rezando bajo unos soportales del pueblo, donde no nos mojábamos. Pero se acercaba la noche y la lluvia no cesaba, así que me dijo:

—Lázaro, esta lluvia es muy persistente y, cuanto más anochece, más fuerte cae. Volvamos a la posada antes de que sea tarde.

Para llegar allí teníamos que cruzar un arroyo que iba crecido por tanta agua. Yo le dije:

—Tío, el arroyo está muy ancho, pero veo un sitio donde podremos pasar más deprisa y sin mojarnos, si quiere. Allí se estrecha mucho y lo cruzaremos de un salto con los pies secos.

Le pareció un buen consejo y respondió:

—Eres listo; por eso te quiero. Llévame donde el arroyo se estrecha, que estamos en invierno y el agua resulta desagradable, y más todavía llevar los pies mojados.

Al ver que la ocasión se ajustaba a mis deseos, lo saqué de los soportales y lo llevé directamente hacia un pilar de piedra que había en la plaza. Aquel pilar, junto con otros, sostenía las partes salientes de las casas. Le dije:

—Tío, este es el paso más estrecho del arroyo.

Llovía con fuerza, el pobre se estaba empapando y teníamos prisa por salir de debajo del agua. Pero, sobre todo, Dios le cegó en aquel momento el entendimiento para permitirme vengarme de él. Por eso me creyó y dijo:

—Colócame bien derecho y salta tú primero.

Lo puse justo enfrente del pilar, di un salto y me coloqué detrás de él, como quien se protege de la embestida de un toro. Entonces le dije:

—¡Vamos! ¡Salte con todas sus fuerzas para llegar a este lado del agua!

Apenas había terminado de decirlo cuando el pobre ciego se lanzó como un macho cabrío. Retrocedió un paso para tomar impulso, arremetió con toda su fuerza y dio con la cabeza en el pilar. Sonó tan fuerte como si hubiera golpeado una gran calabaza. Cayó hacia atrás, medio muerto y con la cabeza abierta.

—¿Cómo? ¿Olió la longaniza y no el poste? ¡Olé! ¡Olé! —le dije.

Lo dejé en manos de la gente que había acudido a socorrerlo y salí de la villa al trote. Antes de anochecer llegué a Torrijos. Nunca supe qué fue de él ni me preocupé por averiguarlo.

Tratado segundo

Cómo Lázaro entró a servir a un clérigo y lo que le sucedió con él

Al día siguiente, como no me parecía seguro quedarme allí, me fui a un pueblo llamado Maqueda. Mis pecados hicieron que allí me encontrara con un clérigo. Me acerqué a pedirle limosna y me preguntó si sabía ayudar a misa. Le dije que sí, y era verdad: a pesar del maltrato, el pecador del ciego me había enseñado mil cosas buenas, y aquella era una de ellas. En fin, el clérigo me tomó a su servicio.

Salí del trueno para dar en el relámpago. Comparado con este, el ciego era un Alejandro Magno de generosidad, aunque fuera la avaricia en persona, como ya he contado. Solo diré que toda la mezquindad del mundo estaba encerrada en aquel hombre. No sé si la llevaba de nacimiento o si se le había añadido con el hábito de clérigo.

Tenía un arcón viejo cerrado con llave. La llevaba atada con un cordón de su ropa y, en cuanto llegaban de la iglesia los panes de las ofrendas, los guardaba allí con sus propias manos y volvía a cerrar el arcón. En toda la casa no había nada más de comer. En otras suele haber algún tocino colgado junto a la chimenea, un queso sobre una tabla o, en el armario, una cesta con los pedazos de pan que sobran de la mesa. Aunque no me hubiera podido aprovechar de nada de eso, creo que al menos su vista me habría consolado.

Solo había una ristra de cebollas, también bajo llave, en un cuarto de la parte alta de la casa. Mi ración era una cada cuatro días. Cuando le pedía la llave para ir a buscarla, si había alguien delante, él se llevaba la mano al bolsillo interior, la desataba con gran solemnidad y me la daba diciendo:

—Toma, y devuélvela enseguida. No hagas más que darte golosinas.

Como si allí estuvieran todas las conservas de Valencia, cuando no había más que las malditas cebollas colgadas de un clavo. Las tenía tan bien contadas que, si por desgracia hubiera tomado más de mi ración, me habría costado caro. En fin, yo me moría de hambre.

Pero, si conmigo tenía poca caridad, consigo mismo practicaba bastante más. Lo habitual era que comprara cinco blancas de carne para la comida y la cena. Es verdad que compartía conmigo el caldo, pero de la carne no veía ni rastro: solo me daba un poco de pan. ¡Y ojalá Dios hubiera querido que con eso me dejara medio satisfecho!

Los sábados se comen por aquella tierra cabezas de carnero. Me mandaba a comprar una, que costaba tres maravedís. Yo se la cocía y él se comía los ojos, la lengua, el cogote y la carne de las quijadas, rebañando bien los huesos. A mí me daba todos los huesos bien roídos. Me los ponía en el plato y decía:

—Toma, come, disfruta, que el mundo es tuyo. Vives mejor que el papa.

«¡Que Dios le dé a usted una vida como esta!», murmuraba yo para mis adentros.

A las tres semanas de estar con él había llegado a tal debilidad que apenas podía sostenerme sobre las piernas de pura hambre. Vi claramente que acabaría en la sepultura si Dios y mi ingenio no me ayudaban. No tenía ocasión de emplear mis habilidades porque no había nada de lo que echar mano. Y, aunque lo hubiera habido, no podía engañar sus ojos como hacía con el otro, a quien Dios perdone si murió de aquel cabezazo. El ciego, por astuto que fuera, no me descubría al faltarle aquel precioso sentido; pero nadie tenía una vista tan aguda como este.

Durante el ofertorio, no caía una blanca en la bandeja de las limosnas sin que él la registrara. Tenía un ojo en la gente y otro en mis manos. Los ojos le bailaban dentro de la cabeza como si fueran de mercurio. Contaba todas las monedas que ofrecían y, en cuanto terminaban, me quitaba la bandejita y la ponía sobre el altar.

No pude quedarme con una sola blanca en todo el tiempo que viví con él o, mejor dicho, que morí. Nunca me mandó a la taberna ni siquiera a comprar una blanca de vino. Aquel poco que había guardado en el arcón, procedente de las ofrendas, lo administraba de modo que le durase toda la semana. Y, para disimular su mezquindad, me decía:

—Mira, muchacho, los sacerdotes debemos ser muy moderados al comer y beber. Por eso no me excedo como otros.

Pero el miserable mentía descaradamente. En las celebraciones de las cofradías y los funerales donde rezábamos, cuando pagaban otros, comía como un lobo y bebía más que un curandero de los que dicen sanar con el aliento.

Y, ya que he mencionado los funerales, Dios me perdone: nunca fui enemigo del género humano salvo entonces. Allí comíamos bien y me daban hasta dejarme harto. Deseaba, e incluso rogaba a Dios, que cada día muriera alguien. Cuando administrábamos los sacramentos a los enfermos, especialmente la extremaunción, y el clérigo mandaba rezar a los presentes, yo no era precisamente el último en hacerlo. Con todo mi corazón y mi buena voluntad rogaba al Señor que se lo llevara de este mundo, en vez de pedirle que dispusiera lo que más conviniera a su servicio, como suele decirse.

Si alguno se recuperaba, Dios me lo perdone, lo mandaba mil veces al diablo; y el que moría recibía de mí otras tantas bendiciones. En todo el tiempo que estuve allí, casi seis meses, solo murieron veinte personas. Creo firmemente que las maté yo o, mejor dicho, que murieron a petición mía. El Señor, al ver la muerte rabiosa y continua que yo padecía, debía de alegrarse de matarlos para darme vida a mí.

Pero no encontraba remedio para mi sufrimiento diario. Si el día del entierro yo vivía, los días sin difunto, al volver a mi hambre de siempre después de acostumbrarme a comer hasta hartarme, la sentía todavía más. Así que no encontraba descanso en nada salvo en la muerte, que a veces deseaba también para mí, igual que para los demás. Pero no la veía llegar, aunque la llevara siempre dentro.

Muchas veces pensé en marcharme de casa de aquel amo mezquino, pero me detenían dos cosas. La primera era que no me fiaba de mis piernas: temía que no me sostuvieran por la debilidad del hambre. La otra era este razonamiento: «He tenido dos amos. El primero me mataba de hambre y, al dejarlo, encontré a este, que ya me tiene por ella en la sepultura. Si abandono a este y doy con otro todavía peor, ¿qué me espera sino morir?».

Por eso no me atrevía a moverme. Tenía por seguro que cada nuevo escalón me llevaría a alguien más ruin; si bajaba otro punto, ya no sonaría ni se oiría en el mundo el nombre de Lázaro.

En semejante aflicción, de la que quiera el Señor librar a todo buen cristiano, sin saber qué hacer y viéndome ir de mal en peor, sucedió que un día aquel pobre, ruin y miserable de mi amo salió del pueblo. Por casualidad llegó a nuestra puerta un calderero. Yo creo que fue un ángel enviado por la mano de Dios bajo aquel aspecto. Me preguntó si tenía algo que reparar.

«En mí tendría bastante trabajo y no haría poco si consiguiera arreglarme», dije en voz tan baja que no me oyó. Pero no era momento de perder el tiempo haciendo gracias. Iluminado por el Espíritu Santo, le dije:

—Buen hombre, he perdido una llave de este arcón y temo que mi señor me azote. Por lo que más quiera, mire si alguna de las que lleva sirve para abrirlo. Yo se lo pagaré.

El angelical calderero empezó a probar una tras otra las llaves de un gran manojo que llevaba. Yo lo ayudaba con mis débiles oraciones. Cuando menos lo esperaba, vi dentro del arcón la cara de Dios, como se dice, bajo la forma de panes. Una vez abierto, le dije:

—No tengo dinero para pagarle la llave, pero cóbrese de ahí.

Tomó el pan de ofrenda que mejor le pareció, me entregó mi llave y se marchó muy contento, dejándome a mí todavía más.

De momento no toqué nada para que no se notara la falta. Además, al verme dueño de semejante riqueza, me pareció que el hambre no se atrevía a acercarse. Volvió el miserable de mi amo y quiso Dios que no reparara en el pan que se había llevado el ángel. Al día siguiente, en cuanto salió de casa, abrí mi paraíso de pan, cogí uno entre las manos y los dientes y, en lo que se tarda en rezar dos credos, lo hice desaparecer. No me olvidé de cerrar el arcón. Luego me puse a barrer la casa con mucha alegría, convencido de que aquel remedio aliviaría de allí en adelante mi triste vida.

Pasé contento aquel día y el siguiente, pero no estaba en mi destino que durase mucho aquel descanso: al tercero me llegó el acceso de fiebre. De pronto vi al que me mataba de hambre inclinado sobre nuestro arcón, revolviendo los panes, contándolos y volviéndolos a contar. Yo disimulaba y, entre mis oraciones, devociones y súplicas secretas, decía: «¡San Juan, déjalo ciego!».

Después de pasar un buen rato haciendo cuentas con los dedos y calculando los días, dijo:

—Si no tuviera tan bien guardado este arcón, diría que me han quitado panes. Pero desde hoy, aunque solo sea para no dar lugar a sospechas, voy a llevar bien la cuenta: quedan nueve y un pedazo.

«¡Nuevas desgracias le dé Dios!», pensé yo.

Sus palabras me atravesaron el corazón como la flecha de un cazador. El estómago empezó a revolvérseme de hambre al verse condenado a la dieta anterior. Él salió de casa y yo, para consolarme, abrí el arcón. Al ver el pan, comencé a adorarlo, sin atreverme a recibirlo. Lo conté por si el miserable se había equivocado, pero encontré la cuenta más exacta de lo que hubiera deseado. Lo más que pude hacer fue darle mil besos. Del pedazo partido quité una porción tan fina como pude, procurando dejarlo igual que antes. Con aquello pasé el día, menos alegre que el anterior.

El hambre aumentaba, sobre todo porque el estómago se había acostumbrado a más pan durante aquellos dos o tres días. Me moría de mala manera. Cuando me quedaba solo, no hacía más que abrir y cerrar el arcón y contemplar aquella cara de Dios, como llaman los niños al pan. Pero el mismo Dios, que socorre a los afligidos, al verme en semejante aprieto me hizo recordar un pequeño recurso. Pensé: «Este arcón es viejo, grande y está roto por algunas partes, aunque los agujeros sean pequeños. Se puede creer que entran ratones y estropean el pan. No conviene sacar un pan entero, porque notará la falta quien tantas me hace pasar. Pero esto sí puede hacerse».

Empecé a desmenuzar el pan sobre unos manteles de poco valor que había allí. Cogía uno, dejaba otro y quitaba un poco de tres o cuatro panes. Después me comí las migas como quien toma confites y encontré algún consuelo. Cuando él llegó para comer y abrió el arcón, vio el destrozo y creyó sin dudar que lo habían hecho los ratones, porque yo había imitado muy bien sus mordiscos. Examinó el arcón de un extremo a otro y vio unos agujeros por donde sospechó que habían entrado. Me llamó:

—¡Lázaro! ¡Mira, mira qué desgracia ha caído esta noche sobre nuestro pan!

Yo fingí un gran asombro y pregunté qué podía haber sido.

—¡Qué va a ser! —dijo—. Los ratones, que no dejan nada con vida.

Nos pusimos a comer y quiso Dios que incluso aquello me favoreciera: me tocó más pan que la miseria de costumbre. Raspó con un cuchillo todo lo que creyó mordido y me lo dio diciendo:

—Cómete eso, que el ratón es un animal limpio.

De este modo, sumando mi ración al trabajo de mis manos, o mejor dicho, de mis uñas, terminamos de comer, aunque yo nunca llegaba a empezar.

Enseguida tuve otro sobresalto: lo vi muy afanado arrancando clavos de las paredes y buscando tablillas. Con ellas cerró todos los agujeros del viejo arcón. «¡Señor mío! —pensé—. ¡A cuántas miserias, cambios de fortuna y desgracias estamos expuestos los que nacemos, y qué poco duran los placeres de esta vida trabajosa! Yo creía que con este pobre y triste remedio podría aliviar mis privaciones, y ya me sentía algo alegre y afortunado. Pero mi mala suerte ha despertado a este miserable de mi amo y le ha dado todavía más diligencia de la que ya tenía, que a los avaros casi nunca les falta. Al cerrar los agujeros del arcón, me ha cerrado la puerta del consuelo y abierto la de los sufrimientos».

Así me lamentaba mientras mi solícito carpintero terminaba su obra entre clavos y tablillas, diciendo:

—Ahora, señores ratones traidores, tendrán que cambiar de idea: en esta casa poco van a prosperar.

Cuando salió, fui a revisar el trabajo y comprobé que no había dejado en aquel pobre y viejo arcón un agujero por el que pudiera entrar ni un mosquito. Lo abrí con mi llave, ahora inútil, sin esperanza de sacar provecho. Vi los dos o tres panes empezados que mi amo creía roídos por ratones y todavía les saqué una miseria, tocándolos con la ligereza de un esgrimista experto.

Como la necesidad es tan gran maestra y yo la tenía siempre conmigo, pasaba el día y la noche pensando cómo mantenerme vivo. Creo que el hambre me iluminaba para encontrar aquellos malditos remedios. Dicen que agudiza el ingenio y que la hartura hace lo contrario; en mí, por lo menos, era cierto.

Una noche estaba despierto, pensando cómo valerme del arcón, cuando advertí que mi amo dormía. Lo demostraban los ronquidos y los grandes resoplidos que daba en sueños. Me levanté con mucho cuidado. Durante el día había pensado lo que haría y había dejado a mano un cuchillo viejo que andaba por allí. Me acerqué al triste arcón y lo ataqué con el cuchillo por donde había visto que estaba menos protegido, usándolo como una barrena. La antiquísima madera, debilitada por tantos años, estaba blanda y carcomida: se rindió enseguida y consintió que le abriera en un costado un buen agujero para mi remedio. Abrí muy despacio el arcón herido y, a tientas, hice con el pan partido lo que ya he contado.

Algo consolado, volví a cerrarlo y regresé a mi lecho de paja, donde pude descansar y dormir un poco. Solía dormir mal y lo atribuía a la falta de comida. Así debía de ser, porque por entonces no creo que me quitaran el sueño las preocupaciones del rey de Francia.

Al día siguiente mi señor amo vio tanto el daño del pan como el agujero que yo había hecho y empezó a mandar al diablo a los ratones:

—¿Qué se puede decir de esto? ¡Nunca se habían notado ratones en esta casa hasta ahora!

Sin duda debía de decir la verdad: si había alguna casa del reino con derecho a estar libre de ellos, tenía que ser aquella, porque no suelen vivir donde no hay comida. Volvió a buscar clavos por la casa y las paredes, y tablillas para tapar los agujeros. En cuanto llegaba la noche y él descansaba, yo me levantaba con mis herramientas: todos los que tapaba de día, yo los destapaba de noche.

Tanto trabajamos y tanta prisa nos dimos que, sin duda, por nosotros debió de decirse: «Donde una puerta se cierra, otra se abre». En fin, parecía que nos hubieran contratado para hacer la tela de Penélope: cuanto él tejía de día, yo lo deshacía de noche. En pocos días y noches dejamos la pobre despensa de tal manera que, hablando con propiedad, habría sido mejor llamarla armadura vieja de otros tiempos que arcón, por todos los clavos y tachuelas que llevaba encima.

Al ver que su remedio no servía, dijo:

—Este arcón está tan estropeado y su madera es tan vieja y débil que no puede defenderse de ningún ratón. Si seguimos así, nos quedaremos sin nada que guarde el pan. Y lo peor es que, aunque lo proteja poco, todavía lo echaremos en falta si desaparece y tendré que gastar tres o cuatro reales. Como lo hecho hasta ahora no sirve, lo mejor será ponerles una trampa dentro a esos ratones malditos.

Buscó una ratonera prestada y pidió cortezas de queso a los vecinos. La trampa quedó siempre armada dentro del arcón. Aquello fue para mí una ayuda extraordinaria: aunque no necesitaba muchos condimentos para comer, me alegraban las cortezas de queso que sacaba de la ratonera. Y, además, no dejaba de roer el pan.

Al encontrar el pan mordido y el queso comido sin que cayera el ratón, se desesperaba. Preguntaba a los vecinos cómo era posible que se comiera el queso, lo sacara de la ratonera y no quedara atrapado, a pesar de encontrar cerrada la trampilla. Los vecinos concluyeron que no podía ser un ratón, porque alguna vez habría tenido que caer. Uno le dijo:

—Recuerdo que por su casa solía andar una culebra. Sin duda debe de ser ella. Y tiene sentido: como es larga, alcanza el cebo y, aunque le caiga encima la trampilla, al no estar del todo dentro puede volver a salir.

A todos les pareció acertada la explicación. A mi amo lo inquietó mucho y desde entonces dejó de dormir tranquilo. Cualquier ruido nocturno de la carcoma le parecía la culebra royendo el arcón. Se levantaba al instante y, con un garrote que desde entonces dejaba a la cabecera, golpeaba con fuerza al pobre arcón para espantarla. Con aquel estruendo despertaba a los vecinos y a mí no me dejaba dormir.

Se acercaba a mis pajas, las revolvía y me revolvía a mí con ellas, pensando que la culebra iba a buscarme y se escondía en mi cama o entre mi ropa. Le habían dicho que por la noche aquellos animales, buscando calor, se metían en las cunas de las criaturas y que incluso las mordían y las ponían en peligro.

Casi siempre yo fingía dormir. Por la mañana me preguntaba:

—Muchacho, ¿no has notado nada esta noche? He estado persiguiendo a la culebra y creo que debe de ir a tu cama, porque son muy frías y buscan calor.

—Dios quiera que no me muerda —decía yo—, que le tengo mucho miedo.

Tan alerta estaba y tan poco dormía que la culebra, o el culebro, mejor dicho, no se atrevía ya a roer de noche ni a levantarse para ir al arcón. Yo hacía mis incursiones de día, mientras él estaba en la iglesia o por el pueblo. Pero él veía los destrozos y, sin encontrar remedio, seguía pasando las noches en vela, como un duende.

Temí que, con tanto registrar, encontrara la llave que tenía escondida bajo las pajas. Me pareció más seguro guardármela de noche en la boca. Desde que vivía con el ciego, la tenía tan acostumbrada a servirme de bolsa que llegué a guardar dentro doce o quince maravedís en medias blancas sin que me estorbaran para comer. De otro modo no habría conservado una sola moneda sin que el maldito ciego la encontrara: me registraba muy a menudo hasta la última costura y el último remiendo.

Así que cada noche me metía la llave en la boca y dormía sin miedo a que aquel brujo de mi amo la descubriera. Pero, cuando la desgracia tiene que llegar, de nada sirven las precauciones. Quiso mi destino, o mejor dicho, quisieron mis pecados, que una noche, mientras dormía con la boca abierta, la llave quedara colocada de tal manera que el aire de mi respiración salía por su caño hueco. Para mi desgracia, producía un silbido muy fuerte. Mi amo, sobresaltado, lo oyó y creyó sin ninguna duda que era el silbido de la culebra. Y seguramente debía de parecerlo.

Se levantó muy despacio con el garrote en la mano y se acercó a mí guiándose a tientas por el sonido, con mucho cuidado para que la culebra no lo notara. Al llegar cerca, pensó que se había metido en las pajas donde yo dormía, atraída por mi calor.

Levantó bien el palo, creyendo tenerla debajo y dispuesto a matarla de un golpe. Con todas sus fuerzas me descargó en la cabeza un garrotazo tan grande que me dejó sin sentido y con una herida muy grave.

Al notar que me había dado a mí, pues debí de reaccionar con fuerza al terrible golpe, contaba él que se acercó y trató de despertarme llamándome a gritos. Me palpó y, al sentir la mucha sangre que perdía, comprendió el daño que me había hecho. Fue deprisa a buscar una luz y, al volver con ella, me encontró gimiendo, todavía con mi llave en la boca. No la había soltado: la mitad seguía fuera, tal como debía de estar cuando silbaba por ella.

El matador de culebras se quedó asombrado, preguntándose qué llave sería aquella. Me la sacó de la boca, la examinó y reconoció lo que era: los dientes no se diferenciaban de los de la suya. Fue enseguida a probarla y, con ella, comprobó el engaño. El cruel cazador debió de decirse: «Ya he encontrado al ratón y a la culebra que me daban guerra y se comían mis bienes».

De lo que pasó durante los tres días siguientes no puedo dar testimonio, porque los pasé en el vientre de la ballena, sin conocimiento. Lo que acabo de contar lo oí después, cuando volví en mí, de boca de mi amo, que se lo relataba con todo detalle a cuantos venían a verme.

Al cabo de tres días recobré el sentido. Me vi tendido sobre mis pajas, con la cabeza vendada y llena de aceites y ungüentos. Asustado, pregunté:

—¿Qué ha pasado?

El cruel sacerdote me respondió:

—Por fin he cazado a los ratones y las culebras que me estaban arruinando.

Me examiné y, al verme tan maltratado, sospeché enseguida mi desgracia.

En ese momento entraron una vieja que curaba con oraciones y unos vecinos. Empezaron a quitarme los trapos de la cabeza y a curarme el garrotazo. Se alegraron mucho de encontrarme consciente y dijeron:

—Puesto que ha recobrado el conocimiento, Dios querrá que no sea nada.

Volvieron a contar mis desventuras y a reírse de ellas, mientras yo, pobre pecador, las lloraba. Con todo, me dieron de comer, porque estaba consumido de hambre, y apenas pudieron dejarme medio satisfecho. Fui mejorando poco a poco y, a los quince días, pude levantarme. Estaba fuera de peligro y medio curado, pero no libre del hambre.

Al día siguiente de levantarme, mi señor amo me tomó de la mano y me sacó fuera de casa. Una vez en la calle, me dijo:

—Lázaro, desde hoy eres dueño de ti mismo y ya no me perteneces. Busca otro amo y vete con Dios. No quiero a mi lado un servidor tan diligente. Es imposible que no hayas sido mozo de ciego.

Se santiguó al mirarme como si estuviera endemoniado, volvió a entrar en casa y cerró la puerta.

Tratado tercero

Cómo Lázaro entró a servir a un escudero y lo que le sucedió con él

Así tuve que sacar fuerzas de flaqueza y, poco a poco, con ayuda de la buena gente, llegué a esta insigne ciudad de Toledo. Allí, por la gracia de Dios, se me cerró la herida al cabo de quince días. Mientras estaba enfermo siempre me daban alguna limosna; pero, una vez curado, todos me decían:

—Tú eres un bribón y un holgazán. Busca un amo a quien servir.

«¿Y dónde encontraré a ese? —me preguntaba—. Como no lo cree Dios de nuevo, igual que creó el mundo…».

Andaba de puerta en puerta con muy poco remedio, porque la caridad ya se había subido al cielo, cuando Dios me hizo encontrar a un escudero que caminaba por la calle. Vestía razonablemente bien, iba bien peinado y llevaba un paso regular y ordenado. Me miró, lo miré y me dijo:

—Muchacho, ¿buscas amo?

—Sí, señor —respondí.

—Pues sígueme. Dios te ha favorecido al hacer que me encuentres. Alguna buena oración habrás rezado hoy.

Lo seguí dando gracias a Dios por lo que acababa de oír. Además, por su vestido y sus maneras, me parecía el amo que yo necesitaba.

Era por la mañana cuando encontré a este tercer amo. Me llevó detrás de él por buena parte de la ciudad. Pasábamos por plazas donde vendían pan y otras provisiones. Yo pensaba, y también deseaba, que iba a cargarme con lo que allí se vendía, porque era la hora acostumbrada para comprar lo necesario. Pero él pasaba de largo a buen paso. «Quizá no encuentra aquí nada de su gusto —me decía— y quiere que lo compremos en otro sitio».

Así anduvimos hasta que dieron las once. Entonces entró en la catedral y yo detrás. Lo vi asistir con mucha devoción a la misa y a los demás oficios religiosos, hasta que todo terminó y la gente se marchó. Solo entonces salimos de la iglesia.

Empezamos a bajar por una calle con paso ligero. Yo iba más contento que nadie al ver que no nos habíamos ocupado de buscar comida. Pensé que mi nuevo amo debía de ser de los que compraban provisiones en abundancia y que ya nos estaría esperando una comida como la que yo deseaba y necesitaba.

En esto el reloj dio la una de la tarde. Llegamos a una casa y mi amo se detuvo ante ella; yo hice lo mismo. Se echó un extremo de la capa sobre el lado izquierdo, sacó una llave de la manga, abrió la puerta y entramos. La entrada era tan oscura y sombría que parecía infundir miedo a quien pasaba por ella, aunque dentro había un pequeño patio y unas habitaciones de tamaño aceptable.

Nada más entrar se quitó la capa. Me preguntó si tenía las manos limpias y, entre los dos, la sacudimos y doblamos. Sopló cuidadosamente un banco de obra que había allí y la dejó encima. Después se sentó a su lado y empezó a preguntarme con mucho detalle de dónde era y cómo había llegado a aquella ciudad. Le di una explicación más larga de lo que habría querido, porque me parecía más oportuno mandar poner la mesa y servir la comida que preguntarme aquellas cosas. Con todo, lo dejé satisfecho sobre mi persona mintiendo lo mejor que supe: conté lo bueno y callé lo demás, porque no me parecía apropiado para aquella conversación.

Después se quedó un rato sin hacer nada. Yo vi enseguida una mala señal: eran casi las dos y no mostraba más ganas de comer que un muerto. También reparé en la puerta cerrada con llave y en que no se oían pasos de nadie, ni arriba ni abajo. Solo había visto paredes. No encontraba silla, taburete, banco de madera ni mesa, ni siquiera un arcón como el de antes. En fin, aquello parecía una casa encantada. Estábamos así cuando me preguntó:

—Muchacho, ¿has comido?

—No, señor. No habían dado todavía las ocho cuando lo encontré.

—Pues yo, aunque era temprano, ya había almorzado. Y cuando como algo así, has de saber que aguanto hasta la noche. Arréglate como puedas, que luego cenaremos.

Créame usted: al oír aquello estuve a punto de desmayarme, no tanto por el hambre como por comprobar que la fortuna estaba completamente en mi contra. Volvieron a presentárseme todos mis sufrimientos y otra vez lloré mis desgracias. Recordé lo que había pensado cuando quería dejar al clérigo: que, por desdichado y mezquino que fuera, quizá encontraría otro peor. Allí lloré mi penosa vida pasada y la cercana muerte que me esperaba. Aun así, disimulando lo mejor posible, le dije:

—Señor, gracias a Dios soy un muchacho que no se preocupa mucho por comer. De eso puedo presumir entre los de mi edad: soy de los que menos exigen a la hora de la comida, y hasta hoy todos mis amos me lo han elogiado.

—Esa es una virtud —respondió—, y por ella te querré más. Hartarse es cosa de cerdos; comer con moderación es propio de la gente de bien.

«¡Ya te he entendido! —pensé—. ¡Malditas sean tantas ventajas para la salud y tantas virtudes como estos amos míos encuentran en el hambre!».

Me puse en un extremo de la entrada y saqué de entre la ropa unos pedazos de pan que me habían quedado de las limosnas. Al verlo, me dijo:

—Ven aquí, muchacho. ¿Qué comes?

Me acerqué y le enseñé el pan. De los tres pedazos me cogió el mejor y más grande y dijo:

—Por mi vida, parece buen pan.

—¿Y cómo no? ¿Ahora le parece bueno, señor? —dije yo.

—Sí, de verdad. ¿Dónde lo has conseguido? ¿Estará amasado con las manos limpias?

—Eso no lo sé, pero a mí su sabor no me da asco.

—Así lo quiera Dios —dijo el pobre de mi amo.

Se lo llevó a la boca y empezó a darle bocados tan feroces como yo a lo que me quedaba.

—Por Dios, está sabrosísimo —dijo.

Al comprender de qué pie cojeaba, me apresuré a comer. Lo veía dispuesto a ayudarme con lo mío si terminaba antes. Así acabamos casi al mismo tiempo. Se sacudió con las manos unas pocas migas muy pequeñas que le habían quedado sobre el pecho. Entró en un cuartito, sacó una jarra bastante vieja y con la boca rota y, después de beber, me la ofreció. Yo, por mostrar moderación, dije:

—Señor, no bebo vino.

—Es agua —respondió—. Puedes beber.

Cogí la jarra y bebí, no mucho, porque mi preocupación no era la sed. Pasamos así hasta la noche, hablando de lo que él me preguntaba, a lo que respondía lo mejor que sabía. Entonces me llevó al cuarto donde estaba la jarra y me dijo:

—Muchacho, ponte ahí y mira cómo hacemos la cama, para que sepas hacerla de ahora en adelante.

Me coloqué a un lado y él al otro. Hicimos la maldita cama, que no daba mucho trabajo: sobre unos bancos había un entramado de cañas y, encima, una pieza de ropa que, por lo poco que se lavaba, no parecía colchón, aunque servía de tal, con bastante menos lana de la necesaria. Lo extendimos con la intención de ablandarlo, cosa imposible, porque difícilmente puede hacerse blando lo duro. Aquel maldito jergón no tenía nada dentro. Al ponerlo sobre las cañas, se marcaban todas y parecían las costillas de un cerdo muy flaco. Sobre aquel colchón hambriento había una colcha del mismo estilo, cuyo color no conseguí reconocer.

Cuando estuvo hecha la cama y llegó la noche, me dijo:

—Lázaro, ya es tarde y la plaza queda lejos. Además, en esta ciudad hay muchos ladrones que de noche roban las capas. Pasemos como podamos y mañana, cuando amanezca, Dios nos ayudará. Como he estado solo, no tengo provisiones: estos días he comido por ahí fuera. Pero ahora nos organizaremos de otro modo.

—Señor, no se preocupe por mí. Sé pasar una noche sin comer, e incluso más si hace falta.

—Vivirás más y con mejor salud —respondió—. Como decíamos hoy, no hay nada mejor para vivir mucho que comer poco.

«Si es por eso —pensé—, no moriré nunca. Siempre he seguido esa regla a la fuerza y, para mi desgracia, espero seguirla toda la vida».

Se acostó poniendo a la cabecera las calzas y el jubón que llevaba bajo la ropa. Me mandó echarme a sus pies y lo hice, pero no pude dormir en toda la noche. Las cañas y mis huesos salientes no dejaron de pelearse y hacerse daño. Con tantos trabajos, males y hambre, no creo que me quedara en el cuerpo ni una libra de carne. Además, como apenas había comido en todo el día, rabiaba de hambre, y el hambre no se llevaba bien con el sueño. Durante casi toda la noche me maldije mil veces, Dios me perdone, y maldije mi mala suerte. Lo peor era que no me atrevía a moverme para no despertarlo. Muchas veces pedí a Dios la muerte.

Por la mañana nos levantamos. Empezó a limpiar y sacudir las calzas, el jubón, el sayo y la capa, y yo le ayudaba quitando hasta el último pelo. Se vistió muy despacio, a su gusto. Le eché agua para lavarse las manos, se peinó y se colocó la espada en el cinturón. Mientras lo hacía me dijo:

—¡Si supieras, muchacho, qué pieza es esta! No la cambiaría por todo un marco de oro. De todas las que hizo Antonio, ninguna tiene el acero tan dispuesto para cortar como esta.

La sacó de la vaina y la probó con los dedos:

—¿La ves? Me comprometo a cortar con ella un copo de lana.

«Y yo con mis dientes, aunque no sean de acero, un pan de cuatro libras», pensé.

La volvió a guardar y se la ciñó al cuerpo. Colgó también del cinturón una sarta de cuentas gruesas. Con paso sosegado, muy erguido, haciendo elegantes movimientos de cuerpo y cabeza, se echaba el extremo de la capa al hombro o lo recogía bajo el brazo. Se puso la mano derecha en el costado y salió diciendo:

—Lázaro, cuida de la casa mientras voy a oír misa. Haz la cama y ve a llenar la jarra de agua al río, que está aquí abajo. Cierra con llave, no nos vayan a robar algo, y déjala aquí, junto al marco de la puerta, para que pueda entrar si vuelvo antes que tú.

Subió por la calle con tan buena presencia y tanta dignidad que quien no lo conociera lo habría tomado por un pariente cercano del conde de Arcos o, por lo menos, por el ayudante que lo vestía.

«¡Bendito seas, Señor —me quedé diciendo—, que das la enfermedad y pones el remedio! ¿Quién se encontraría con mi señor y, al verlo tan satisfecho de sí mismo, no pensaría que anoche cenó bien y durmió en buena cama? Aunque todavía sea de mañana, ¿quién no daría por hecho que ya ha almorzado a gusto? ¡Qué grandes secretos son los que tú haces, Señor, y la gente ignora! ¿A quién no engañarían aquella buena presencia y aquella capa y aquel sayo aceptables? ¿Quién pensaría que ese caballero pasó ayer todo el día con el mendrugo que su criado Lázaro había llevado un día y una noche guardado entre la ropa, donde no podía haberse vuelto precisamente más limpio? ¿Quién imaginaría que hoy, después de lavarse la cara y las manos, a falta de toalla se secaba con el faldón del sayo? Nadie lo sospecharía. ¡Señor, cuántos de estos debes de tener repartidos por el mundo, que por esa maldita cosa que llaman honra sufren lo que no sufrirían por ti!».

Me quedé en la puerta mirándolo y pensando en todo aquello hasta que mi señor amo desapareció al final de la calle larga y estrecha. Entré y recorrí toda la casa, arriba y abajo, en lo que se tarda en rezar un credo. No me detuve porque no había nada en que detenerse. Hice aquella maldita cama dura, cogí la jarra y fui al río.

Allí, en una huerta, vi a mi amo cortejando con gran empeño a dos mujeres que llevaban el rostro cubierto con el manto. Parecían de las que abundaban por aquel lugar: muchas acostumbraban a ir las mañanas de verano a aquellas frescas riberas a tomar el aire y almorzar sin llevar comida, confiadas en que no faltaría quien se la diera. Así las habían acostumbrado los hidalgos de la ciudad.

Él estaba entre ellas hecho un Macías, el enamorado célebre, diciéndoles más dulzuras de las que escribió Ovidio. Cuando vieron lo enternecido que estaba, no les dio vergüenza pedirle el almuerzo a cambio del pago acostumbrado. Pero, al encontrarse tan frío de bolsa como caliente de deseo, le entró un escalofrío que le borró el color de la cara. Empezó a trabarse al hablar y a poner excusas poco convincentes. Ellas, que debían de tener experiencia, le reconocieron enseguida la dolencia y lo dejaron por lo que era.

Yo me estaba desayunando unos tallos de berza. Con mucha diligencia, como criado recién llegado, volví a casa sin que mi amo me viera. Pensé barrer alguna parte, que bastante falta hacía, pero no encontré con qué. Me pregunté qué hacer y decidí esperarlo hasta mediodía, por si volvía con algo para comer. Mi esperanza fue en vano.

Al ver que eran las dos, que no volvía y que el hambre me apretaba, cerré la puerta, dejé la llave donde había mandado y regresé a mi oficio. Con voz baja y débil, las manos recogidas entre la ropa, Dios ante mis ojos y su nombre en la lengua, empecé a pedir pan por las puertas de las casas que me parecían más grandes.

Aquel oficio lo había mamado con la leche, quiero decir que lo había aprendido con el gran maestro que fue el ciego. Salí tan buen discípulo que, aunque en la ciudad había poca caridad y el año no era muy abundante, me di tan buena maña que, antes de dar las cuatro, ya tenía otras tantas libras de pan almacenadas en el cuerpo y más de dos entre las mangas y el pecho. Volví a casa y, al pasar por los puestos de las triperas, pedí a una de las mujeres. Me dio un trozo de pata de vaca con unos pocos callos cocidos.

Cuando llegué, el bueno de mi amo ya estaba allí, con la capa doblada sobre el banco de obra y paseándose por el patio. Se acercó en cuanto entré. Pensé que iba a reñirme por la tardanza, pero Dios lo dispuso mejor. Me preguntó de dónde venía y le respondí:

—Señor, estuve aquí hasta que dieron las dos. Al ver que no venía, salí por la ciudad a encomendarme a la buena gente y me han dado esto que ve.

Le enseñé el pan y los callos que llevaba en un extremo de la ropa. Puso buena cara y dijo:

—Pues te he esperado para comer y, al ver que no llegabas, he comido yo. Pero en eso haces lo propio de un hombre de bien: más vale pedir por Dios que robar. Dios me ayude si no me parece bien. Solo te encargo que nadie sepa que vives conmigo, por lo que afecta a mi honra. Aunque supongo que no se sabrá, porque aquí me conocen poco. ¡Ojalá no hubiera venido nunca a esta ciudad!

—Por eso no se preocupe, señor. Nadie se interesa en pedirme esas explicaciones ni yo en darlas.

—Pues come, pobre muchacho. Si Dios quiere, pronto saldremos de la necesidad. Aunque te digo que, desde que entré en esta casa, nunca me han ido bien las cosas. Debe de estar construida en mal lugar. Hay casas desdichadas y de mal agüero que contagian su desgracia a quienes viven dentro. Esta debe de ser una de ellas. Pero te prometo que, cuando termine el mes, no me quedaré ni aunque me la regalen.

Me senté en un extremo del banco y, para que no me tomara por glotón, callé lo que ya había comido. Empecé a cenar, mordiendo el pan y los callos, y miraba disimuladamente a mi desdichado señor. No apartaba los ojos de mi regazo, que en aquel momento me servía de plato. Tenga Dios tanta lástima de mí como yo tenía de él, porque comprendía lo que sentía: lo había pasado muchas veces y lo seguía pasando a diario.

Pensaba si debía invitarlo; pero, como me había dicho que ya había comido, temía que rechazase la invitación. Deseaba que el pobre aliviara sus sufrimientos con lo que yo había conseguido y tomara su primera comida del día como había hecho la víspera. Ahora había mejores condiciones, porque la comida era mejor y mi hambre menor.

Dios quiso cumplir mi deseo, y creo que también el suyo. Mientras yo comía y él paseaba, se me acercó y dijo:

—Te digo, Lázaro, que tienes más gracia para comer que cualquier hombre que haya visto en mi vida. Nadie puede mirarte sin que le entren ganas, aunque no las tenga.

«Las muchas ganas que tú tienes —pensé— son las que hacen que te parezca tan hermosa mi manera de comer».

Aun así, decidí ayudarlo, ya que él me abría el camino:

—Señor, un buen material hace un buen artesano. Este pan está sabrosísimo y esta pata de vaca tan bien cocida y sazonada que su sabor le abriría el apetito a cualquiera.

—¿Es pata de vaca?

—Sí, señor.

—Te digo que es el mejor bocado del mundo. Ni el faisán me sabe tan bien.

—Pues pruebe, señor, y verá qué buena está.

Le puse entre las uñas la otra uña, con tres o cuatro porciones del pan más blanco. Se sentó a mi lado y empezó a comer como quien tenía ganas de verdad, royendo cada huesecillo mejor que lo habría hecho un galgo suyo.

—Con una salsa de queso y ajo —decía—, esto es un manjar extraordinario.

«Con mejor salsa lo comes tú», respondí en voz baja.

—Por Dios, me ha sabido como si no hubiera comido un bocado en todo el día.

«¡Que me lleguen buenos años si eso no es verdad!», pensé.

Me pidió la jarra de agua y se la di tal como la había traído del río. El hecho de que no faltara agua demostraba que a mi amo no le había sobrado comida. Bebimos y, muy contentos, nos fuimos a dormir igual que la noche anterior.

Para no alargarme, así pasamos ocho o diez días. El pobre salía por la mañana, tan satisfecho y con aquel paso medido, a alimentarse de aire por las calles, mientras el pobre Lázaro le servía de recurso para conseguir comida.

Muchas veces pensaba en mi desgracia: después de huir de los malos amos y de buscar una vida mejor, había encontrado a uno que no solo no me mantenía, sino al que tenía que mantener yo. Con todo, lo quería, porque veía que no tenía nada ni podía hacer más. Me daba lástima en vez de inspirarme enemistad. Muchas veces lo pasaba mal para llevar a casa algo con lo que él pudiera ir tirando.

Una mañana, mientras el pobre subía en camisa a la parte alta de la casa para hacer sus necesidades, quise salir de dudas. Desenvolví el jubón y las calzas que había dejado a la cabecera. Encontré una bolsita de terciopelo liso, plegada cien veces, sin una maldita blanca ni señal de haberla tenido en mucho tiempo.

«Este es pobre —me decía— y nadie da lo que no tiene. Pero el avaro del ciego y el desdichado y mezquino clérigo, a quienes Dios les daba para vivir, a uno por besarle la mano y al otro por soltar la lengua, me mataban de hambre. Es justo odiarlos a ellos y compadecer a este».

Dios es testigo de que, todavía hoy, cuando me encuentro con alguien de su aspecto y con aquellos pasos y aquella pompa, siento lástima al pensar si estará pasando lo que le vi sufrir. Con toda su pobreza, preferiría servirlo a él antes que a los otros, por lo que he dicho. Solo había algo que me disgustaba: habría querido que no tuviera tanta presunción y que rebajara un poco su orgullo a medida que aumentaba su necesidad. Pero parece que entre ellos es una regla establecida y respetada: aunque no haya una moneda para cambiar, el birrete debe ir en su sitio. Que el Señor lo remedie, porque con ese mal han de morir.

Mientras llevaba la vida que cuento, mi mala fortuna, que no se cansaba de perseguirme, quiso que ni siquiera durara aquella existencia penosa y vergonzosa. Como aquel año había escasez de pan en la comarca, el Ayuntamiento acordó que todos los pobres venidos de fuera abandonaran la ciudad. Se anunció por pregón que a cualquiera de ellos que encontraran después lo castigarían con azotes. Cuatro días más tarde vi cómo, cumpliendo la orden, llevaban por las Cuatro Calles una procesión de pobres a los que iban azotando. Me asusté tanto que no volví a atreverme a pedir.

Quien hubiera podido verlo habría visto la abstinencia de nuestra casa y la tristeza y el silencio de sus habitantes. Llegamos a pasar dos o tres días sin comer un bocado ni decir una palabra. A mí me dieron la vida unas mujeres que hilaban algodón y hacían gorros. Vivían a nuestro lado y yo había entablado relación con ellas. De lo poco que conseguían me daban alguna cosilla, con la que iba tirando a duras penas.

Y no sentía tanta lástima de mí como del pobre de mi amo, que en ocho días no comió un maldito bocado. Al menos en casa pasamos esos días sin comer; no sé cómo ni por dónde andaría él, ni qué comería.

¡Y había que verlo bajar por la calle a mediodía, tan estirado, más largo que un galgo de buena raza! Por aquella maldita cosa que llaman honra, cogía una paja, de las que tampoco abundaban en casa, y salía a la puerta a limpiarse los dientes, que nada tenían entre ellos. Seguía quejándose de la mala casa:

—Está claro que todo viene de la desgracia de esta vivienda. Ya ves que es sombría, triste y oscura. Mientras sigamos aquí, tendremos que sufrir. Estoy deseando que termine el mes para marcharme.

En medio de aquella penosa persecución del hambre, un día, no sé por qué suerte o ventura, llegó un real a las pobres manos de mi amo. Volvió a casa tan ufano como si poseyera el tesoro de Venecia. Con cara alegre y risueña, me lo dio y dijo:

—Toma, Lázaro: Dios empieza a abrir la mano. Ve a la plaza y compra pan, vino y carne. ¡Vamos a dejar al diablo con un ojo menos! Y, para que te alegres, has de saber que he alquilado otra casa. En esta desgraciada no seguiremos ni un día después de terminar el mes. ¡Maldita sea y maldito quien puso su primera teja! ¡En mala hora entré aquí! Por nuestro Señor, desde que vivo en ella no he probado gota de vino ni bocado de carne, ni he tenido descanso. ¡Con ese aspecto, esa oscuridad y esa tristeza! Ve y vuelve deprisa, que hoy comeremos como condes.

Cogí el real y la jarra y eché a andar calle arriba, camino de la plaza, tan deprisa como pude, muy alegre y contento. Pero ¿de qué me sirve, si mi triste destino dispone que no llegue una alegría sin un sobresalto? Así ocurrió también aquella vez.

Subía haciendo cuentas sobre la mejor manera de gastar el dinero para sacarle provecho y dando infinitas gracias a Dios por haber dado dinero a mi amo, cuando de pronto me encontré con un muerto. Muchos clérigos y otras personas lo llevaban calle abajo en unas andas. Me aparté junto a la pared para dejarlos pasar. Después del cuerpo venía, al lado de las andas, una mujer que debía de ser la viuda, vestida de riguroso luto y acompañada de muchas otras. Iba llorando a gritos:

—¡Marido y señor mío! ¿Adónde me lo llevan? ¡A la casa triste y desdichada, a la casa sombría y oscura, a la casa donde nunca comen ni beben!

Al oír aquello, se me juntaron el cielo y la tierra y pensé: «¡Pobre de mí! ¡Llevan a ese muerto a nuestra casa!».

Dejé mi camino, me abrí paso entre la gente y volví calle abajo corriendo cuanto pude. Entré en casa, cerré a toda prisa y, abrazándome a mi amo, le pedí ayuda y protección para defender la entrada. Él, algo alarmado, creyendo que ocurría otra cosa, preguntó:

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Por qué das esas voces? ¿Qué tienes? ¿Por qué cierras la puerta con tanta furia?

—¡Señor, venga aquí, que nos traen un muerto!

—¿Cómo es eso?

—Me lo he encontrado aquí arriba. Su mujer venía diciendo: «¡Marido y señor mío! ¿Adónde lo llevan? ¡A la casa sombría y oscura, a la casa triste y desdichada, a la casa donde nunca comen ni beben!». ¡Nos lo traen aquí, señor!

Cuando mi amo me oyó, aunque no tenía muchos motivos para estar risueño, se rio tanto que pasó un buen rato sin poder hablar. Yo ya había echado el cerrojo y apoyado el hombro contra la puerta para defenderla mejor. Pasó la gente con su muerto y yo seguía temiendo que lo metieran en casa. Cuando el bueno de mi amo estuvo más harto de reír que de comer, me dijo:

—Es verdad, Lázaro: por lo que decía la viuda, tenías razón al pensar lo que pensaste. Pero Dios lo ha dispuesto mejor y siguen de largo. Abre, abre y ve a buscar comida.

—Deje, señor, que terminen de pasar la calle —respondí.

Al final mi amo fue a la puerta y la abrió, animándome, que buena falta me hacía con el miedo y la agitación que tenía. Volvió a ponerme en camino. Aunque aquel día comimos bien, yo no le encontré ningún gusto a la comida y tardé tres días en recuperar el color. Mi amo, en cambio, se reía cada vez que recordaba mi razonamiento.

Así pasé algunos días con mi tercer y pobre amo, aquel escudero, deseando saber por qué había venido a estas tierras y qué lo mantenía aquí. Desde el primer día comprendí que era de fuera, porque apenas conocía ni trataba a la gente del lugar. Al fin se cumplió mi deseo. Un día que habíamos comido razonablemente y estaba algo contento, me habló de sus bienes. Me dijo que era de Castilla la Vieja y que había abandonado su tierra únicamente por no quitarse el gorro ante un caballero vecino suyo.

—Señor —le dije—, si él era caballero y tenía más que usted, como dice, ¿no se equivocaba al no descubrirse primero, puesto que él también lo saludaba quitándose el gorro?

—Sí que lo es, y sí que tiene más, y también se lo quitaba ante mí. Pero, de tantas veces como yo lo saludaba primero, no habría estado mal que alguna se adelantara él y me ganara por la mano.

—A mí me parece, señor, que no daría importancia a eso, sobre todo con personas de más categoría y más ricas que yo.

—Eres un muchacho —respondió— y no entiendes las cuestiones de honra, que hoy constituyen toda la riqueza de los hombres de bien. Debes saber que yo soy, como ves, un escudero. Pero juro por Dios que, si me encuentro al conde por la calle y no se quita el gorro del todo para saludarme, la próxima vez sabré meterme en una casa, fingiendo algún asunto, o tomar otra calle si la hay, antes de que llegue a mi altura, para no tener que quitármelo yo. Un hidalgo solo debe algo a Dios y al rey. No es justo que un hombre de bien descuide un solo instante la alta estima de su persona.

»Recuerdo que un día insulté en mi tierra a un artesano y quise pegarle porque, cada vez que me encontraba, me decía: “Que Dios lo mantenga”. “¡Villano ruin! —le dije—. ¿Por qué no tiene buenos modales? ¿Cómo se atreve a decirme ‘Que Dios lo mantenga’, como si yo fuera un cualquiera?”. Desde entonces, en cuanto me veía de lejos, se quitaba el gorro y me hablaba como debía.

—¿Y no es una buena manera de saludar a otro hombre —pregunté— desearle que Dios lo mantenga?

—¡Mira qué cosas dices! —respondió—. Eso se les dice a los de poca categoría. A los de condición elevada, como yo, hay que decirnos por lo menos “Beso las manos de su merced”; o, si quien habla es caballero, “Le beso, señor, las manos”. Por eso nunca más quise aguantar a aquel de mi tierra que tanto me deseaba que Dios me mantuviera. Y no he tolerado ni toleraré que nadie en el mundo, salvo el rey, me diga: “Que Dios lo mantenga”.

«¡Pobre pecador! —pensé—. Por eso Dios se ocupa tan poco de mantenerte: no soportas que nadie se lo pida».

—Sobre todo —continuó— porque no soy tan pobre. Tengo en mi tierra un solar para unas casas que, si estuvieran levantadas y bien construidas, allí, a dieciséis leguas de donde nací, en la Costanilla de Valladolid, valdrían más de doscientos mil maravedís, de lo grandes y buenas que podrían hacerse. También tengo un palomar que, si no estuviera derrumbado como está, daría cada año más de doscientos pichones. Y otras cosas que me callo y que abandoné por defender mi honra.

»Vine a esta ciudad pensando encontrar una buena colocación, pero no ha salido como esperaba. Canónigos y dignatarios de la Iglesia encuentro muchos, pero son tan limitados en sus gastos que nadie conseguiría sacarlos de su costumbre. También me solicitan caballeros de mediana categoría, pero servirlos es mucho trabajo: uno tiene que dejar de ser hombre y convertirse en un comodín que sirve para todo; de lo contrario, te dicen: “Vaya con Dios”. Casi siempre pagan a plazos muy largos y, la mayoría de las veces, la paga más segura es la comida a cambio del servicio. Cuando quieren tranquilizar su conciencia y recompensar tus sudores, te pagan con lo que hay en el guardarropa: un jubón sudado, una capa raída o un sayo.

»Cuando uno entra al servicio de un señor con título, al menos puede sobrellevar sus penurias. ¿Acaso no tengo yo habilidad para servir a esos señores y darles conversación? Por Dios, si encontrara a uno, creo que llegaría a ser su gran favorito y le prestaría mil servicios. Sabría mentirle tan bien como cualquiera y agradarle a las mil maravillas. Me reiría mucho de sus gracias y sus maneras, aunque no fueran las mejores del mundo. Nunca le diría nada que le disgustase, por mucho que le conviniera oírlo. Sería muy diligente en cuanto afectara a su persona, tanto de palabra como de obra.

»No me mataría por hacer bien lo que él no fuera a ver, pero me pondría a reñir con los criados donde pudiera oírme, para que pareciera que cuidaba mucho de sus intereses. Si se enfadase con uno de sus servidores, yo soltaría unas insinuaciones agudas para encenderle la ira, aparentando defender al culpable. Elogiaría lo que le conviniera y, cuando hiciera falta lo contrario, sería un malicioso burlón. Hablaría mal de los de casa y de los de fuera, investigaría las vidas ajenas y procuraría enterarme de ellas para contárselas. Y haría otras muchas lindezas de esta clase que hoy se practican en palacio y agradan a sus señores.

»Estos no quieren ver hombres virtuosos en sus casas: los aborrecen, los desprecian y los llaman necios. Dicen que no sirven para los negocios ni son personas en quienes el señor pueda descansar. Con esos señores, los astutos de hoy emplean las artes que yo emplearía. Pero mi suerte no quiere que encuentre a ninguno.

Así se lamentaba también mi amo de su mala fortuna y me daba noticias de su valerosa persona.

Estábamos en esto cuando entraron un hombre y una vieja. El hombre le pidió el alquiler de la casa y la vieja el de la cama. Hicieron cuentas y, sumando las mensualidades de dos en dos, le reclamaron una cantidad que él no habría conseguido en un año. Creo que eran doce o trece reales. Él les dio una respuesta muy buena: saldría a la plaza a cambiar una moneda de dos y podían volver por la tarde. Pero su salida no tuvo regreso.

Por la tarde volvieron ellos, aunque ya era tarde para todo. Les dije que aún no había regresado. Llegó la noche y él no aparecía. Me dio miedo quedarme solo, fui a casa de las vecinas, les conté lo sucedido y dormí allí. Por la mañana regresaron los acreedores a preguntar por el vecino, pero tendrían que llamar a otra puerta. Las mujeres respondieron:

—Aquí están su criado y la llave de la casa.

Me preguntaron por él. Les dije que no sabía dónde estaba, que no había vuelto desde que salió a cambiar la moneda y que pensaba que, con el cambio, se nos había cambiado de sitio a ellos y a mí. Al oírlo, fueron a buscar un alguacil y un escribano. Regresaron enseguida con ellos, tomaron la llave, me llamaron, buscaron testigos y abrieron la puerta. Entraron para embargar los bienes de mi amo hasta cobrar la deuda.

Recorrieron toda la casa y la encontraron vacía, como ya he contado. Me preguntaron:

—¿Dónde están los bienes de tu amo, sus arcas, los tapices y los enseres de la casa?

—Eso no lo sé —respondí.

—Sin duda lo habrán sacado todo esta noche y se lo habrán llevado a alguna parte. Señor alguacil, detenga a este muchacho, que sabe dónde está.

El alguacil se acercó, me agarró por el cuello del jubón y me dijo:

—Muchacho, quedas preso si no descubres dónde están los bienes de tu amo.

Nunca me había visto en una situación semejante. Por el cuello de la ropa sí me habían agarrado muchas veces, pero suavemente, para que yo mostrara el camino al que no veía. Me asusté muchísimo y, llorando, prometí contar lo que me preguntaban.

—Está bien —dijeron—. Cuenta lo que sabes y no tengas miedo.

El escribano se sentó en el banco de obra para redactar el inventario y me preguntó qué poseía mi amo.

—Señores, según me dijo, tiene un solar muy bueno para unas casas y un palomar derrumbado.

—Bien está —respondieron—. Por poco que valga, habrá suficiente para cobrar la deuda. ¿En qué parte de la ciudad tiene eso?

—En su tierra —contesté.

—¡Por Dios, bueno está el negocio! ¿Y dónde está su tierra?

—Me dijo que era de Castilla la Vieja.

El alguacil y el escribano se rieron mucho:

—Con ese informe hay de sobra para cobrar su deuda, aunque fuera mayor.

Las vecinas, que estaban presentes, dijeron:

—Señores, este es un niño inocente. Lleva pocos días con ese escudero y sabe de él tan poco como ustedes. Lo único que sabemos es que el pobrecillo viene a nuestra casa y le damos lo que podemos de comer por amor de Dios. Por las noches se iba a dormir con él.

Al comprobar mi inocencia, me soltaron y me dejaron libre. Entonces el alguacil y el escribano pidieron al hombre y a la mujer el pago de sus servicios. Se armó una gran discusión y mucho ruido. Los acreedores alegaban que no tenían obligación de pagar porque no había bienes y no se había hecho el embargo. Los otros decían que, para ir allí, habían dejado otro asunto que les interesaba más.

Después de muchos gritos, un ayudante de la justicia terminó cargando con la vieja colcha de la vieja, aunque no llevaba mucho peso. Los cinco se marcharon dando voces. No sé cómo acabó aquello. Creo que la pobre colcha pagó por todos, y bien empleado le estuvo, por andar todavía de alquiler a una edad en la que debía reposar y descansar de sus trabajos pasados.

Así me dejó mi pobre tercer amo. Con él terminé de conocer mi mala suerte: se empeñaba en mostrar todo lo que podía hacer contra mí y ponía mis asuntos tan al revés que, mientras lo normal es que los criados abandonen a sus amos, en mi caso era el amo quien me abandonaba y huía de mí.

Tratado cuarto

Cómo Lázaro entró a servir a un fraile de la Merced y lo que le sucedió con él

Tuve que buscar un cuarto amo. Fue un fraile de la Merced al que me recomendaron aquellas mujeres que he mencionado, que lo llamaban pariente suyo. Era gran enemigo de asistir al coro y de comer en el convento. Se desvivía por andar fuera y era muy aficionado a los asuntos mundanos y a las visitas; tanto, que creo que gastaba más zapatos que todo el convento junto. Él me dio los primeros zapatos que gasté en mi vida, pero no me duraron ni ocho días. Tampoco yo pude aguantar más su trote. Por eso y por otras cosillas que no cuento, lo dejé.

Tratado quinto

Cómo Lázaro entró a servir a un buldero y lo que le sucedió con él

Mi suerte me llevó al quinto amo, que fue un buldero, un vendedor de bulas de indulgencia. Era el más desenvuelto y desvergonzado, y el mejor vendedor de ellas que he visto ni espero ver; creo que nadie vio otro igual. Tenía y buscaba toda clase de recursos y se inventaba unas estratagemas muy sutiles.

Cuando entraba en los pueblos donde debía presentar la bula, antes que nada hacía algunos regalos a los clérigos o a los curas. No eran cosas de gran valor ni importancia: una lechuga murciana, si era la temporada, un par de limas o naranjas, un melocotón, un par de duraznos o unas peras verdes para cada uno.

Así procuraba ganárselos para que favorecieran su negocio y animaran a sus feligreses a comprar la bula. Mientras le daban las gracias, se informaba de su preparación. Si le decían que eran instruidos, no pronunciaba una palabra en latín para no meter la pata. Se valía de un castellano elegante y bien construido y de una lengua muy suelta.

Si, en cambio, sabía que los clérigos eran de esos reverendos que se ordenan más por dinero y recomendaciones que por estudios, se hacía pasar entre ellos por un santo Tomás y hablaba dos horas en latín. O, al menos, algo que lo parecía, aunque no lo fuera.

Cuando no le compraban las bulas por las buenas, buscaba cómo conseguirlo por las malas. Para ello molestaba a los vecinos o recurría a hábiles engaños. Sería largo contar todos los que le vi hacer, así que relataré uno muy sutil y gracioso que demostrará bien su capacidad.

En un pueblo de la Sagra de Toledo había predicado durante dos o tres días, haciendo sus gestiones de costumbre. No le habían comprado ninguna bula ni, a mi parecer, tenían intención de hacerlo. Estaba que se lo llevaban los demonios. Pensando qué hacer, decidió convocar al pueblo para la mañana siguiente, cuando celebraría la despedida de la bula.

Aquella noche, después de cenar, él y el alguacil se pusieron a jugar, apostándose la colación. A cuenta del juego empezaron a reñir y a decirse malas palabras. Mi amo lo llamó ladrón y el otro lo llamó falsificador. Entonces el señor comisario, mi amo, cogió una lanza corta que había en el portal donde jugaban. El alguacil echó mano a la espada que llevaba al cinto. Al oír el ruido y los gritos que todos dimos, acudieron los huéspedes y los vecinos y se interpusieron. Los dos, muy enfadados, intentaban soltarse de quienes los sujetaban para matarse.

Pero el ruido atrajo a tanta gente que la casa se llenó. Como vieron que no podían atacarse con las armas, siguieron insultándose. Entre otras cosas, el alguacil le dijo a mi amo que era un falsificador y que las bulas que predicaba eran falsas. Al final, los vecinos, incapaces de ponerlos en paz, acordaron sacar al alguacil de la posada y llevárselo a otro lugar. Mi amo se quedó muy enojado. Los huéspedes y los vecinos le rogaron que se calmara y se fuera a dormir. Así nos acostamos todos.

A la mañana siguiente mi amo fue a la iglesia y mandó tocar las campanas para la misa y el sermón de despedida de la bula. Se reunió el pueblo, que andaba murmurando que las bulas eran falsas y que el propio alguacil lo había descubierto durante la disputa. Si antes tenían pocas ganas de comprarlas, después de aquello las rechazaban por completo.

El señor comisario subió al púlpito y comenzó su sermón. Animaba a los vecinos a no quedarse sin tantos beneficios e indulgencias como traía la santa bula. En lo mejor del sermón entró por la puerta el alguacil. Después de rezar, se levantó y, con voz alta, pausada y serena, empezó a decir:

—Buena gente, escuchen un momento, que después oirán a quien quieran. Yo vine aquí con este embaucador que les está predicando. Me engañó diciéndome que lo ayudara en este negocio y que repartiríamos las ganancias. Ahora veo el daño que haría a mi conciencia y a sus bolsillos y, arrepentido de lo hecho, les declaro abiertamente que las bulas que predica son falsas. No lo crean ni las compren. Yo no participo en ellas, ni directa ni indirectamente. Desde este momento renuncio a mi vara de alguacil y la arrojo al suelo. Si algún día lo castigan por la falsificación, sean ustedes testigos de que no estoy asociado con él ni lo ayudo. Al contrario: les abro los ojos y denuncio su maldad.

Terminó su discurso. Algunos hombres honrados que estaban allí quisieron levantarse para echarlo de la iglesia y evitar el escándalo. Pero mi amo se lo impidió y mandó que, bajo pena de excomunión, nadie lo interrumpiera: debían dejarle decir cuanto quisiera. Él también había guardado silencio mientras el alguacil hablaba. Cuando este calló, le preguntó si quería añadir algo más y lo invitó a hacerlo.

—Todavía hay mucho que decir de usted y de sus falsedades —respondió el alguacil—, pero por ahora basta.

El señor comisario se arrodilló en el púlpito, juntó las manos, miró al cielo y dijo:

—Señor Dios, para quien nada está oculto y todo es manifiesto, para quien nada es imposible y todo es posible: tú conoces la verdad y sabes con qué injusticia se me ofende. En lo que me toca, yo lo perdono para que tú, Señor, me perdones a mí. No tengas en cuenta a ese hombre, que no sabe lo que hace ni lo que dice. Pero te suplico y te pido por justicia que no dejes pasar la ofensa que te hace a ti. Puede que alguno de los presentes pensara comprar esta santa bula y, creyendo sus palabras falsas, deje de hacerlo. Puesto que eso causa tanto daño al prójimo, te ruego, Señor, que no lo permitas y muestres aquí mismo un milagro.

»Que sea de esta manera: si es verdad lo que él dice y yo obro con maldad y falsedad, húndase este púlpito conmigo hasta siete veces la altura de un hombre bajo tierra, donde ni él ni yo volvamos a aparecer jamás. Pero, si digo la verdad y ese hombre, movido por el demonio, habla con malicia para quitar a los presentes tan gran beneficio, que sea también castigado y todos conozcan su maldad.

Apenas había terminado su oración mi devoto señor cuando el maldito alguacil se desplomó. Dio un golpe tan fuerte en el suelo que hizo resonar toda la iglesia. Empezó a bramar, a echar espuma por la boca, a torcerla y a hacer muecas, dando golpes con los pies y las manos y revolcándose de un lado a otro.

El ruido y los gritos de la gente eran tan grandes que no se oían unos a otros. Algunos estaban espantados y temerosos. Unos decían: «Que el Señor lo socorra y lo ampare»; otros: «Bien empleado le está por levantar semejante falso testimonio».

Algunos de los presentes, no sin bastante miedo, a mi parecer, se acercaron y le sujetaron los brazos, con los que daba fuertes puñetazos a quienes tenía cerca. Otros lo agarraron por las piernas y lo sujetaron con fuerza, porque no había en el mundo mula traicionera que diera coces tan fuertes. Lo tuvieron así un buen rato. Había más de quince hombres encima de él y a todos les daba trabajo de sobra y, si se descuidaban, también les daba en las narices.

Mientras tanto, mi señor seguía arrodillado en el púlpito, con las manos y los ojos vueltos al cielo, arrobado en la esencia divina. Ni el llanto, ni el ruido, ni los gritos de la iglesia conseguían apartarlo de su contemplación.

Aquellos buenos hombres se acercaron y, llamándolo a voces, lo despertaron de su arrobamiento. Le suplicaron que socorriera al pobre que se estaba muriendo y que no tuviera en cuenta lo sucedido ni sus malas palabras, pues ya había recibido el castigo. Si podía ayudar en algo a librarlo del peligro y el sufrimiento, que lo hiciera por amor de Dios. Ellos veían claramente la culpa del culpable y la verdad y bondad de mi amo, porque el Señor no había tardado en castigarlo a petición suya y en reparación de su ofensa.

El señor comisario los miró como quien despierta de un dulce sueño. Miró también al culpable y a todos los que lo rodeaban y les dijo muy despacio:

—Buena gente, no deberían interceder por un hombre al que Dios ha señalado de forma tan manifiesta. Pero, puesto que nos manda no devolver mal por mal y perdonar las ofensas, podemos suplicarle con confianza que haga lo que nos ordena a nosotros y que su majestad perdone a este que lo ha ofendido poniendo obstáculos a su santa fe. Vamos todos a pedírselo.

Bajó del púlpito y les encargó que rogaran con mucha devoción a nuestro Señor que se dignara perdonar a aquel pecador, devolverle la salud y el juicio y expulsar de él al demonio, si su majestad había permitido que entrara por su gran pecado.

Todos se arrodillaron y, delante del altar, comenzaron a cantar una letanía en voz baja junto con los clérigos. Mi amo se acercó con la cruz y el agua bendita. Después de cantar sobre el alguacil, alzó las manos al cielo y puso los ojos de tal manera que casi solo se le veía lo blanco. Comenzó una oración tan larga como devota, con la que hizo llorar a todos, como suele suceder en los sermones de la Pasión cuando son devotos tanto el predicador como los oyentes. Suplicaba a nuestro Señor que, puesto que no quería la muerte del pecador, sino que viviera y se arrepintiera, perdonara a aquel hombre. El demonio lo había llevado por el camino de la muerte y el pecado; que le diera vida y salud para que pudiera arrepentirse y confesarse.

Después mandó traer la bula y se la puso sobre la cabeza. Poco a poco el pecador del alguacil empezó a mejorar y a recobrar el sentido. Cuando estuvo bien consciente, se echó a los pies del señor comisario y le pidió perdón. Confesó que había hablado por boca y mandato del demonio: por una parte, para hacerle daño y vengarse del enfado de la noche anterior; pero, sobre todo, porque el demonio sufría mucho por el bien que se haría allí al comprar la bula.

Mi señor lo perdonó y se reconciliaron. Entonces hubo tanta prisa por comprarla que casi no quedó un alma en el pueblo sin ella: maridos y mujeres, hijos e hijas, mozos y mozas.

La noticia de lo sucedido se extendió por los pueblos cercanos. Cuando llegábamos a ellos, no hacía falta predicar ni acudir a la iglesia: venían a comprarla a la posada, como si fueran peras que se regalaran. Así, en diez o doce pueblos de aquellos alrededores, mi señor vendió otras tantas miles de bulas sin pronunciar un sermón.

Confieso mi pecado: cuando representaron aquella escena, yo también me asusté y creí que era verdad, como tantos otros. Pero después, al ver cómo mi amo y el alguacil se reían y se burlaban del asunto, comprendí que todo había sido preparado por el ingenioso e inventivo de mi señor. Aunque era un muchacho, me hizo mucha gracia y pensé: «¡Cuántas de estas deben de hacerles estos embaucadores a las gentes inocentes!».

En fin, estuve con este quinto amo cerca de cuatro meses, durante los cuales también pasé bastantes fatigas.

Tratado sexto

Cómo Lázaro entró a servir a un capellán y lo que le sucedió con él

Después de aquel amo entré a servir a un maestro que pintaba panderos. Mi trabajo era molerle los colores, y también sufrí mil males. Ya era por entonces un muchacho crecido cuando un día entré en la catedral y un capellán de ella me tomó a su servicio. Puso en mis manos un buen asno, cuatro cántaros y un látigo, y empecé a vender agua por la ciudad.

Aquel fue el primer escalón que subí para llegar a una buena vida, porque era yo quien pregonaba el precio del agua y determinaba mis ganancias. Cada día entregaba a mi amo treinta maravedís de lo ganado. Los sábados ganaba para mí, y entre semana también era mío cuanto pasara de esos treinta maravedís.

Me fue tan bien en el oficio que, al cabo de cuatro años, administrando con cuidado las ganancias, había ahorrado para vestirme muy dignamente con ropa de segunda mano. Compré un jubón viejo de fustán, una tela de algodón; un sayo raído, con mangas trenzadas y abierto por el pecho; una capa que en otro tiempo había tenido pelo, y una espada de las antiguas, de las primeras que se hicieron en Cuéllar. Cuando me vi con aspecto de hombre de bien, le dije a mi amo que recogiera su asno, porque no quería seguir en aquel oficio.

Tratado séptimo

Cómo Lázaro entró a servir a un alguacil y lo que le sucedió con él

Después de despedirme del capellán, entré como ayudante de justicia al servicio de un alguacil. Pero duré muy poco con él, porque me pareció un oficio peligroso. Sobre todo después de que una noche unos delincuentes refugiados bajo protección eclesiástica nos persiguieran a mi amo y a mí a pedradas y palos. A mi amo, que les hizo frente, lo trataron mal; a mí no me alcanzaron. Con aquello renuncié al oficio.

Pensaba en qué modo de vida podría establecerme para tener descanso y ahorrar algo para la vejez cuando Dios quiso iluminarme y ponerme en un camino provechoso. Con la ayuda de amigos y señores, todos los trabajos y fatigas que había pasado hasta entonces recibieron su recompensa: conseguí lo que buscaba, un oficio al servicio del rey, porque veía que solo prosperan quienes lo tienen. En él sigo viviendo y trabajando hoy, al servicio de Dios y de usted.

Me encargo de anunciar los vinos que se venden en esta ciudad, las ventas en subasta y las cosas perdidas, y de acompañar a quienes sufren castigo de la justicia, proclamando a voces sus delitos. Pregonero, dicho en buen castellano.

Me ha ido tan bien y he ejercido el oficio con tanta facilidad que casi todos los asuntos relacionados con él pasan por mis manos. Hasta el punto de que, en toda la ciudad, quien quiere poner vino a la venta, o cualquier otra cosa, da por hecho que no sacará provecho si Lázaro de Tormes no interviene.

Por entonces el señor arcipreste de San Salvador, mi señor y servidor y amigo de usted, llegó a conocerme porque yo anunciaba sus vinos. Al ver mi habilidad y mi buena manera de vivir, procuró casarme con una criada suya. Pensé que de una persona como él solo podían venirme beneficios y protección, y acepté.

Me casé con ella y hasta ahora no me arrepiento. Además de ser una buena mujer, diligente y servicial, cuento con todo el favor y la ayuda de mi señor el arcipreste. A lo largo del año le da, en varias veces, cerca de una carga de trigo; por Pascua, carne; de vez en cuando, un par de panes de ofrenda, y las calzas viejas que deja de usar. Nos hizo alquilar una casita junto a la suya y casi todos los domingos y fiestas comíamos en su casa.

Pero las malas lenguas, que nunca han faltado ni faltarán, no nos dejan vivir. Dicen no sé qué, y sí sé qué, porque ven a mi mujer entrar a hacerle la cama y prepararle la comida. Que Dios los ayude más de lo que ellos dicen la verdad. Porque, además de que ella no es mujer a la que le gusten esas bromas, mi señor me ha dado una promesa que creo que cumplirá. Un día me habló largamente delante de ella y me dijo:

—Lázaro de Tormes, quien hace caso de las malas lenguas nunca prosperará. Lo digo porque no me extrañaría que alguno, al ver a tu mujer entrar en mi casa y salir de ella, hablara. Ella entra sin perjuicio de tu honra ni de la suya: te lo prometo. Por tanto, no mires lo que puedan decir, sino lo que te conviene; quiero decir, tu provecho.

—Señor —respondí—, yo he decidido arrimarme a los buenos. Es verdad que algunos amigos me han dicho algo de eso. Incluso me han asegurado más de tres veces que, antes de casarse conmigo, ella había dado a luz tres veces, dicho con el debido respeto, porque está aquí delante.

Mi mujer empezó entonces a echar tales juramentos sobre sí misma que pensé que la casa se nos hundiría encima. Después se puso a llorar y a maldecir a quien la había casado conmigo. Lo hizo de tal manera que yo habría preferido estar muerto antes que haber dejado escapar aquellas palabras.

Pero mi señor por un lado y yo por otro le dijimos y prometimos tantas cosas que dejó de llorar. Le juré que nunca más en mi vida volvería a mencionarle nada de aquello y que me alegraba y me parecía bien que entrara y saliera, de día y de noche, porque estaba completamente seguro de su bondad. Así quedamos los tres muy conformes.

Hasta el día de hoy nadie nos ha oído volver a hablar del caso. Cuando noto que alguien quiere decir algo de ella, lo atajo:

—Mire, si es amigo mío, no me diga nada que me disguste, porque no considero amigo a quien me hace sufrir. Y menos si quiere enemistarme con mi mujer, que es lo que más quiero en el mundo. La amo más que a mí mismo y, por medio de ella, Dios me concede mil favores y más bienes de los que merezco. Juro sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como la mejor que viva dentro de las murallas de Toledo. Y, si alguien me dice lo contrario, me pelearé con él hasta la muerte.

De este modo no me dicen nada y tengo paz en mi casa.

Esto ocurrió el mismo año en que nuestro victorioso emperador entró en esta insigne ciudad de Toledo y celebró en ella Cortes. Hubo grandes alegrías y festejos, como usted habrá oído. Por aquel entonces yo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna.